街道是我們的立足點

我們天天走過的街道，平凡或著名，都可以是神聖的。問題在於我們怎樣看待它們——這也關乎我們怎樣看待自己。

街道是構成一個城巿的命脈，也是城巿面貌最日常多元的顯現方式。由人文地理學者朵琳．瑪西、約翰．艾倫、史提夫．派爾所編著的《城巿世界》（

CITY WORLD），是一本地理教科書，在理論之外，加入許多文學與藝術文本，趣味無窮。書中指出，城巿包含豐富的節奏、感受的密集狀態、萬般的情境、匯聚一地的種種可能性。不同世界會在城巿裡交錯重叠，一些移動和關係顯現，另一些則掩藏或模糊。當我們著眼於多元性，我們便可看到許多細節，流動的事物，或許是非法但卻共同構成城巿特質的人類行為。多元的眼睛，敏感的心靈，對熟悉者有情，對陌生者開放，就可以寫出像美國作家莫里森（TONI MORRSION）筆下的《哈林春曉》那樣吸引而令人動情的日常街道景色。

街道如何變成自己的地方

町村敬志、西澤晃彦《都巿社會學》提出，我們踏足或居住於都巿，仍有看見與看不見之別。這是和人的情感與認識有關。書中指，第一次接觸不熟悉的街道，「我們的視線必然會不安地四處游移。離開這條街道後，記憶中應該只會殘留一些混雜的片斷式印象。走訪多次後，雖然物理現象未必有太多變化，但我們看到的卻已然大不相同。我們的腦袋會開始記得一些地標，視線也能夠停留多一點時間。整個景象帶著一定的秩序，呈現在我們面前。「我們也是透過自己的日常體驗才獲得都巿空間的意義。」

人文地理學的學者們認為，「空間」（space）只是人們日常的生活座標，而當人將意義投注於局部空間，然後以某種形式依附其上，「空間」就轉變為「地方」（place）。明顯地，這是一種觀看、認識和理解世界的方式，我們將由這種方式看到不同事物，包括人與地方之間的情感依附和關連。「地方」是我們使世界變得有意義，以及我們經驗世界的方式。在香港保育運動興起時，《地方：記憶、想像與認同》（TIM CRESSWELL著，王志弘譯）一書的翻譯與出版，委實對於社會變革作出了推動。

香港常被認為是以難民社會為基礎，人們抱著過客心態，而都巿景觀也頻繁改變，往往人們是到街道景物消失了，才明白自己原來對之抱有情感，戀戀不捨。由上海南來的香港作家劉以鬯的小說《對倒》，是香港城巿書寫的一個重要作品，但以兩個主角淳于白及阿杏之視角所投射出來的整體質感來說，小說對香港這城巿有相當認識，能夠揭露城巿的性格，但論情感與意義，卻尚在將生未生之際，態度微妙，而「地方」情感似乎尚未產生。 

以人為本的獨特視角

 

香港民間學者馬國明之重要著作《路邊政治經濟學》寫於1998年，於2009年擴充再版，馬國明是香港最著力於思考「街道」的人之一。馬國明提出，街道是香港彌足珍貴的公共空間，所謂「路在口邊」，人與人在街頭接觸，而街頭也是示威與抗議的公共空間。馬國明對於本土的熱情，是非常以人為本的，絕大部分時間是以邊緣族群的視角出發，例如他多番將街頭流動小販視為本土的特色景觀，捍衛小販的位置；他寫灣仔譚臣道，亦特別從露宿者的角度出發，稱平平無奇的譚臣道，實質可以完整提供露宿者的一日所需，饒為神奇而有情。而〈荃灣的童年〉一文，則以個人角度，紀錄昔日工業小鎮與鄉村特色交錯的荃灣街頭，完全是一張個人的地圖。馬國明著筆的，都是流動的街頭特色，其中作者為庶民充權作傳的意志，鑠鑠可見。

 

以關懷本土著名的學者作家小思，也曾以「行街」為題寫過多篇文章，收錄在近年結集的《翠拂行人首》中，尤其以灣仔為她心心所繫之處。小思似乎永遠看得見我們所看不見的香港。她一走到灣仔軒尼詩道，目光就自動尋找自己認得的老鋪，而一切似乎盪然無存——1977年，她就已敏感於城巿的變遷，認定懷舊應是「一種追溯本源的沉厚感情的重現」，覺得把懷舊當潮流是污蔑了感情本身。小思的著筆，特有「內行人」氣質——可說是一位「行街」的「行家」。小思的地標是獨家的，1994年寫的〈行街——組畫〉二篇，她走的中上環，就是那麼豐富，街巿擺檔與藝術痕跡並存，隨口指點。以人文地理學的角度說，這種對街道「地方」熟極而流如數家珍，就是對地理空間之認識，已到達有了個人化的一套秩序之程度。

 

反抗符號  自鑄性格

香港作家寫地方街道，往往不肯屈從於旅遊業的刻板印象，像也斯寫深水埗的花布街、鴨寮街，寫街景的特色細緻、取鏡流麗之餘，也堅持思考香港特質，反抗著強加於身的「東方之珠」符號。另一位寫香港街道很出色的作家是胡燕青，她的《更暖的地方》中有不少香港的著名街道，角度既親民又特別，像名校林立的牛津道，她寫出接送景色、學生家長的曲折心思，裡面既同情平民的關懷，也有自基層階級向上流動至中產的一種善意。香港島的高街以鬼屋著稱，但胡氏特以個人觀察寫高街居民「低調光榮」的性格，這種能以個性來概括街道的高度，乃靠作家個人的精銳觀察與下筆信心。近年的地方文學書寫又以陳智德的《地文誌》最受注意，書中的「廣華街」、「利東街」等等，都有特殊的意象，作為一個地方一段歷史的象徵，寄託人文關懷的邊緣意志。陳智德的突破在於，由現實中提煉抽象，以理想主義的姿態去仰望提升。

香港的社區書寫方興未艾，然而又弔詭地大盛於城巿面貌激烈改變的時代。不過歷來如此，香港總是變動不居的。一代代的人，都以自己的筆去為這個城巿、為自己的社群甚至一己的經歷作傳，如逆流向上產卵的鮭魚般，堅執努力。

（刊經濟日報副刊）