獨身女子的愛情書

 

愛情本來不是我的課題。然而我們誰又能逃得過愛情？張愛玲說：「像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。」此所以我們知道愛情小說何以會大賣：它始終是人類的一個免不了的需要，可以在書中經歷未經歷過的，讀過也就是經歷過了，把那些傷痕帶在身上——而現實可能是相反的，宅女、毒女、剩女，讀過書便擁有了那些愛情故事。

時移世易，據說六十後放縱任情，七十後對愛情無幻想，八十後愛情是多元關係，九十後覺得愛情很麻煩。愛情是否也會褪流行？以下的書單，或可名為「獨身女子是如何煉成的」。

當愛情故事的配角

李碧華《青蛇》出版於1986年，改寫傳統《白蛇傳》文本，以青蛇的角度論述。青蛇與白蛇一同成長，道行五百年低於白蛇，以半丫鬟半妹妹的形態共同沾染紅塵。小青比白素貞懵懂，如同少女，本不識於人間情愛，倒與素貞的姐妹情誼裡有點同性戀的影子；但見素貞千方百計都要擄獲許仙，她在旁邊寂寞妒嫉，又想品嚐凡世情欲，於是起了勾引許仙之念。如此構成三角，又遇收妖的法海和尚介入。小青以一種不受拘束的好勝之欲，在危急之際誘惑法海，亂了他的定力，起了生理反應的法海老羞成怒要收小青——原來他想要的是許仙。小青則是大感女人的尊嚴受創，且憤怒於男性的虛偽。最後水淹金山，白蛇產子，四口六面，法海用雷峰塔壓了白蛇，小青則手起劍落了結軟弱的許仙。幾百年來，小青就在西湖，一邊等白蛇出世，一邊寫她自己的愛情故事。

這真是一個少女的成長故事，李碧華開出來的情愛與欲望之層次與型態，遠比古老的傳說豐富。從第二女主角的角度去講，一種「總是輪不到我」的心情，小青雖落得孑然一身，但她對男人與情愛比白蛇看得更透，用妖的話來說就是道行更高，用人的話來說就是更成熟。自立自強，能夠親身清除自己的欲望對象，還懂得講自己的故事更以此賺錢，這其實已是一個現代社會女性自立的範本。配角可以旁觀者清。小青怎麼說？「我一天比一天聰明了。——這真是悲哀！」

自閉者的溫柔

獨身女子必定無情？親愛的，沒那麼簡單。西西〈像我這樣一個女子〉亦是寫於八十年代，論出版比《青蛇》還要早一點，1984年洪範出版以此點題的短篇小說集。故事的女主角是一位死人化粧師，戀上了一位青年夏，夏要來看她工作的地方，「我」在咖啡廳中等他，心裡充滿了矛盾掙扎，怕夏像以前的男人一樣，被她的工作嚇到調頭就跑。故事通篇以第一人稱內心獨白體寫成，迴環往復的重複著「像我這樣一個女子，原是不適合與任何人戀愛的。」這句話，不但獨身女子的座右銘，大概也曾浮蕩在任何受困於情的女子心中。在愛情面前，人人都千瘡百孔，自卑自憐，覺得無可托信，鞭長莫及。

〈像〉簡單好讀，大學時曾作為中文系導修課文本。課上男女同學口徑一致，竟覺得女主角十分可怕，怪不得沒有人愛，「換著我都不會愛她」。我才驚覺，原來在現實社會，女性坦露自己的心情，就已經叫人卻步了。但這女主角思慮過多，卻也反省到很深的地步，她突然怪責自己不應試煉愛人：因為愛與勇氣，本可以是不相干的兩回事。這難道不是體諒對方、自我反省的溫柔？一個人如果能真的認真思考自己與戀人的關係，體會對方的心情，就算是憂愁封閉，也可以是溫柔的。

我在課上幾乎是氣急敗壞地指出這點，同學都靜了，呆呆的望著我。所以，獨身女子，看來是很難讓他人認同的了。「像我這樣一個女子，原是不適合與任何人戀愛的。」始終是文藝女生共同的自許，孤標傲世偕誰隱，如果經濟能力等等狀況允許，生活好好的，實在未必要去受此一遭磨難。

禮物的邏輯

獨身女子是一個經濟問題，但它又始終不只是經濟問題。這個城巿已經太常以經濟去考慮事情。謝曉虹的短篇小說集《好黑》裡有一篇〈葉子和刀的愛情〉，暴烈的魔幻寫實手法，描寫了困在庸俗愛情考慮中的一對戀人：葉子和刀。他們住在一起，生活裡充滿了愛情的表示，比如煮飯給對方吃、送各種禮物給對方——大量的禮物，要排隊輪候，花金錢時間心力取得，這些壯舉代表了付出，代表了愛情，已經蓋過愛情本身。葉子和刀已經失去超越物質和習俗來互相關懷對方的能力，無法對應對方的情緒而行動，也無法在對方身上得到自己想要的安慰。

資本主義的獲取與付出，定義了我們的愛情，這裡面還有一種競勝心理，即我要付出得比你多，讓你心存虧欠。當其中一方受傷，葉子和刀都只能透過傷害自己來作為反應，終於各自把自己的一條手臂砍下來了。小說在荒誕的高潮上一頓，魔幻寫實成為愛情的救贖：二人各自提著對方的斷臂上街去醫院，終於以對方的斷臂去撫摸對方的後臂，得到一點葉子記得的「愛情最初的感覺」。

這個小說兼揉冷酷與甜蜜，切中資本主義社會裡的愛情困境。而小說透過肢體的分離，自身的殘缺，才能達到一種些微的溫柔接觸。愛戀中的人，原也可以是極度自我中心的；那末，獨身女子的狀況，也就反而如同與一切進行戀愛，她隨時可以把自己變成一件禮物。匱乏與完整，原也是一個銀幣的兩面，這或者是愛情最牢不可破的核心。

 刊《號外》十一月書評別冊