苦澀芝士

我並不打算讓我母親知道有關我寫作的事。凡有我作品的雜誌書籍，我都儘量放在旺角；在家裡的，封面都會蓋起來，放在架上書脊向內。所以，我收到母親的電話時，幾乎已經惱羞成怒。

她 說，她認識了一位前輩，在美國寫詩，又被北大邀請去研討會，說的許多人名她都不認識。這位前輩知道我在香港寫詩（換言之母親也知道了），覺得十分難得，非 常想和我見面。我對她為我安排的各種聚會從來都極之惱火。母親說我不過想做些對你有益處的事，我說你不知道什麼是益處。然而我素來難以拂逆完全陌生的人的 意願，所以我還是去了。

在上述背景下，若你認為這個是個三人聚會，在一間寧靜的CAFÉ中進行，有一張乾淨的小桌子可以攤開詩作，那是徹底錯了。這是一家火煱店，一起吃飯的還有前輩的七、八位家人，前輩是一位年老的嬸嬸，動作緩慢而熱情地與我握手，遞上詩集介紹自己：「我在紐約住了幾十年，兒女都是ABC，不懂看我的詩。所以我就寫（下引古詩）……」母親還把有我作品的雜誌帶出來了。

就 如我預計的那樣，這只是一顆寂寞的心靈，很希望有人能聽她的故事。擠在那張圓桌上，她不斷向我引述她的詩句，那些格式熟悉調子抒情、難免與具體或真實距離 遙遠的古詩。她果然不過是美國一些興趣性的作家協會之類的成員——該組織也有個符合該類組織風格的誇張名頭，「全球華人吟壇」之類的——因為本身其實學歷 不高，可能還是比較邊緣的成員。所謂北大，也大概非嚴肅的學術研討會，而是一種旅遊性質的交流探訪，成員在過程中不斷賽詩，即景聯句那種。那是《紅樓夢》 裡的世界——我想起兒時遊戲，與同學鬥寫同一個部首的字，便也就比較能夠分享她的興奮。

她 滔滔不絕，提到的人名像陌生的小行星——偶然提起陶傑，便說很敬重他。我全身一緊，正躊躇於是否正面反駁，周某打電話來阻去了衝突，回座時她已完全把這些 拋在腦後。她說因為成長背景，她喜歡一些關懷民間疾苦的詩人，像辛棄疾、范仲淹、岳飛：「廢池喬木、猶厭言兵，說得多好！」我說那是姜夔的詞。她馬上把姜 夔加入關懷民間疾苦的名單裡。我委婉地反對了幾次，終於接受：對文學史的系統性認識是不可能在一次談話裡重整的。她提到葉嘉瑩，一開始時明明是葉嘉瑩很謙 厚地與她及團友見面——那應該是不大熟吧——後來便慢慢講成了可以替我向葉嘉瑩引見，彷彿很熟的樣子。我一個字一個字地聽進去，然後一堆字一堆字地迷失， 抬頭看見火煱的蒸氣像巨大雲霧，終於明白這不過也是真實的一面。

我 說的話都是鼓勵性的，讚美的話極少；她說她到天安門想起六四，寫「紫禁城中無帝裔，天安門外有寒鴉」（當然不被批准發表），我便說這個不錯。她馬上大讚我 「很有品味」，我眉頭一皺，忍不住說，不必這樣。不，我皺眉不是因為覺得她藉稱讚我來抬高自己；我是猛然看見，她所一直不得不身處的地方，是一個大拋頭 銜、浪擲讚頌的圍威喂場所，這是她所學習回來的溝通方式。這種溝通方式裡面並不包括觀察力和調整力的培養。但她那麼絕望地想要藉讚頌來靠近我，那種絕望不 見得是虛假的。而絕望的失誤，更讓人難以承受。

我 問她，為何會自己去學寫古詩，最初的興趣如何產生。她便對人生作了長久的陳述，但始終沒有回答我的問題，我再重覆了我的問題，她仍然沒能回答。我懷疑她始 終不明白我在問什麼，她對我們談話過程中不斷的錯失和落空一無所知，或已習以為常。事情忍不住要令我別過臉去的苦澀在於，不懂得溝通的人卻學習了浮誇的溝 通方式，不懂得利益的人卻要以利益為考慮點。我真的希望不必再出席類似聚會。