刻度

如此潰爛的生日，以前也試過嗎——其實我已經不記得了。幾天前的事都已像乾澀的粉刷抹過，一片迷糊，而刺鼻。 我什麼都不記得了。

我拒絕了母親和學生的約會，把自己鎖在斗室裡。收到認識的人的電話、很久沒見的朋友的短訊，icq最熱烈。大家不知我多麼尷尬，多麼努力要忘記任何的紀念。最難堪還是有親戚打來，以文學知音的語氣說話。我馬上冷淡下來，可憐的人，他已經不是第一次這樣觸怒我了——但要看出我不喜歡這種搭訕方式，這麼難嗎。

問題是這樣：因為有些是驚喜的，便勾起白骨一樣的盼望，難免就令整體更加荒涼。這樣所喜愛的人和所不喜愛的人所做的事，也就同一。這就是最糟糕的情況。親愛的，是因為情況這麼糟，所以我什麼都不記得了。

同時我是感謝的。我不是要嫌棄或者追討，所以不必代入、也不必補祝。只是，令一個日子變得無意義竟這麼困難，真讓人訝異。我本來想說，問題在於分裂：記得我生日的朋友，和會慶祝的朋友，是不同的人。甚至是，不同世界的人。但後來覺得這話不準確，不準確不是因為不夠極端，而是分類不夠複雜：記得我生日又不會慶祝的朋友，不記得我生日但不介意慶祝的朋友，記得我生日又會慶祝但會被我拒絕的朋友，因為惡意而慶祝的朋友，因為善意而慶祝的朋友，因為善意而不慶祝的朋友，詳細分類若干，我閉起眼睛將自己收入一個皮箱拋入瀑布，這樣，我就在瀑布裡漂流而同時看不見它。疏忽、得失、無禮、辜負，讓人無所適從——親愛的朋友請寬恕，是因為，我什麼都不記得了。


〈掌故〉 飲江
——給葉輝叔叔

「……幸好甚麼也不在場，幸好甚麼也不與真身相同，幸好，甚麼也沒有發生。」（布希亞）


歷史原諒了華盛頓
華盛頓原諒他父親
他父親砍斷那棵櫻桃樹
把茫無所知的華盛頓喚了過來
「孩子，誠實的孩子
你承擔了誠實這莫大責任
你將備受稱頌你將成為英雄
或總統但切記
在位之際不要張揚
我也發誓不會透露宣講
天地悠悠將沒有人知道
一棵櫻桃樹
曾被砍斷甚至
誰知道呢我們
連後院也沒有
哪有櫻桃樹」
我們未來的總統
呆望著他父親
不明所以
卻又若有所悟
彷彿聽著天啟神諭
幼小的心靈張開
從此立志把它變為真實
在他當上總統某一天
他領著年邁的父親
回到故鄉不遠處
指著前頭一棵砍斷了的櫻桃樹
「父親，這就是我們的後院了
你再從那邊踏進來
問是誰砍斷那棵櫻桃樹
讓我勇敢又誠實告訴你
對不起，父親，那棵櫻桃樹
是我砍斷的
既然有那麼一則掌故
就讓它像一則掌故般發生
讓你來原諒我
讓我原諒歷史
讓歷史原諒那些
編寫　或改寫
掌故
的人
如果
他更為誠實
如果
他更為幽默
如果
他更愛他父親

猶如
愛那些
白人　黑人
種桃道士

印地安人」

（2004／7）
（我們的兒子會原諒我們猶如，曾幾何時我們曾經將會原諒已經原諒了我們的父親。）