從道歉到寛恕，艱難之路

 （此文寫於八月底，其實我都唔知究竟有無刊出....）

王家衛的經典之作《東邪西毒》裡有一段張國榮的獨白，是西毒歐陽鋒游說客人：「老兄你看來都有四十出頭，這四十年來，總有些事是你不想再提，或有些人你不想再見，有些人曾經對你不起，或許你想過，要殺了他們。但是你不敢。又或者你覺得不值得。」其實這是歐陽鋒的夫子自道，自尊太高的歐陽鋒本身，覺得被辜負或者背叛了，心中種有仇恨，無法原諒他的大哥大嫂。

武俠世界愛恨分明，情仇糾纏可訴諸武力，有個了結。現代社會裡的一般人並無如此的幸福。然而日常生活滿是衝突，我們無時無刻不覺得被辜負、虧待、傷害，無法放下。

徹底道歉

阿倫．拉札爾的《道歉》（On Apology），強調「道歉」這種行為，在今時今日的重要性。國與國之間，政府與人民，企業與民眾，平凡的人與人之間，都需要完善的道歉去梳理關係。《道歉》說得很清楚，道歉必須是無條件的，要完全從被傷害者的立場出發，承認他的一切感受，承擔錯誤行為本身的全部後果，才是徹底的道歉。道歉者必須顯現出四種態度：自責、自制、羞恥和謙卑。道歉必須恢復受害者的尊嚴，犯錯者必須表現出徹底的謙卑；否則，道歉很可能變成進一步的羞辱，犯錯者又對受害者顯得高高在上。常見的道歉如「如果我的行為引起了誤會，我願為此道歉」，其實是對於自己行為的辯護，要受害者去認可犯錯者的感受，實乃不完善的道歉，會引起進一步的爭辯與負面感受。

這一切知易行難，因為人是如此自我中心的動物。於是原諒也變成一種艱難的行為。海倫．惠妮的《原諒》（Forgiveness: A Time to Love and A Time to Hate），紀錄了十個從傷痛到原諒的故事。惠妮認為，「原諒」歸根結柢，是關於愛與恨的爭持——安慰與痛苦似乎只有一線之差，而穿越那一線又那麼困難。每一個真正原諒的機會，都如期盼流星並無定期。在真正難以寬恕的時候，心理書籍式廉價的呼籲我們放下仇恨，也許並不具有很大說服力。《原諒》則是收錄沉重的故事，大量摘錄受害者的心聲，其重量緊緊攫住讀者的心靈。

完整的原諒如此神秘

茱蒂本身出生於破碎及混亂的家庭，家庭成員吸毒、生活紊亂，她幼年曾受到叔叔性侵，亦曾靠藥物來麻醉痛苦；在第二段婚姻中，她本來信靠的丈夫，竟然不忠而在外感染愛滋病，並傳染給她。她要如何原諒這些曾傷害她的人？書中的一位心理醫師說，要抵達原諒，人必須先經歷無法原諒。「我們見過許多收集怨恨的人，他們以舊傷痕、舊怨恨為傲：『我比其它人受過更多苦。別想把那些從我身邊奪走，我之所以特別就是因為我受過那些苦。』」擁抱怨恨、說「我永遠不會原諒你」、把仇恨帶進墳墓的快感在於，持如此的立場便會有道德上的優越感：我比你高等，因為你做了可怕的事，而我永遠不會放過你。

確實，擁抱仇恨是有快感的，但別以為人人都可以一直在自己體內豢養巨大的野獸。當我們以為道歉很重要，其實在道歉和原諒之間，還有不可逾越的鴻溝。例如不可醫治的愛滋病，會令患者覺得自己不被上帝原諒——因此患者無法原諒自己，也無法原諒他人。在《原諒》一書看來，在生死攸關的巨大的錯誤之前，受害者能夠決定、肯定自己原諒犯錯者，其實絕少是「被道歉的誠意打動」，而是希望自己脫離仇恨的可怕狀態——原諒往往是對受害者本身的拯救。

丈夫因愛滋病死去時飽受折磨，而茱蒂並沒有哭過。當她原諒死去的丈夫時，她便哭了。當她願意原諒丈夫，她便可以唸出他的名字而不頭部發脹、臉色紫青。當我們願意原諒，那一刻是輕省的。世界從此，在我們眼中變了顏色。

《原諒》一書涉及原諒的弔詭之處：我們可以原諒死去的人嗎？我們可以代他人原諒人嗎？從個人的不忠，到德國為二次大戰的懺悔之旅，以及盧旺達的種族滅絕大屠殺的和解旅程。在可能與不可能之間擺盪，人的靈魂相形太過脆弱，幾乎一個手勢便灰飛湮滅。

宗教的秩序與保證

某些方面，原諒其實關乎尊嚴。尊嚴受損令我們產生仇恨；而仇恨讓我們得到道德高地，因而擁有了尊嚴，飲鴆止渴那種；而原諒，亦可以讓我們得到另一種尊嚴。說到尊嚴，其實是與第三者掛鉤的——如果世上沒有其它人或生物，甚至無須尊嚴此概念。

因此，原諒必須有第三者見證——最重要的第三者，或者是神。讀英倫才子艾倫．迪波頓（Alain de Botton）的《宗教的慰藉》（Religion for Atheists），裡面提到，宗教的其中一種無法抹殺及替代的社會功能，是提供表達歉意與寬恕的機會。猶太教深知憤怒的容易產生、難以表達以及難以撫平，所以他們有「贖罪日」：那一天所有人必須停下日常所有活動，反省自己一年的所有行為，一一指出自己虧待或傷害了的對象，在教堂裡同聲讀出贖罪的禱文，然後找出那些阻礙、惹惱、抛棄或背叛的對象，深切表達悔意。只有神是唯一完美的個體，不需要道歉；而人必然是不完美的，坦誠勇敢的悔過及請求原諒，僅僅是表示理解並尊重人與神之間的差異。

狄波頓舉重若輕。他說，宗教提供了這個悔過的機會，彷彿令人覺得道歉的意志來自上天，而不是犯錯者或受害者任何一方的要求。出於尊嚴，人往往恥於去要求原諒，也恥於表示自己的受傷。甚至，人會因為過於內疚，而不能出口要求原諒，反而更大聲地咆哮。於是，我們需要某種外在力量的介入，提供秩序，給予保證。並且，這種力量要讓我們覺得，自己在其面前認罪，毫無問題。正是這種時候，原諒必須訴諸絕對的、崇高的概念：上天，或者神，或者最神秘的偶然。