我很少寫詩給人，當然會因為人寫詩，但往往是因事較多，題明給人的少。因緣際會年輕頗有一堆詩因某人而寫，後來都DELETE，在記憶中殺死，當是無關的生命流痕。也一直不願寫只給某一人看的詩。
為什麼不寫只給某人看的詩？因為詩本身是難以對應的，它太真實，比真實更真實，一個人深心到自己也無法控制的言說，詞語流淌，洪流難免淹沒人世。詩的力量愈大，即使是只對寫作主體本身而言的力量巨大，它就愈難以對應。以一個人為對象，那太危險了，也太沉重，生存於世的人，很少有足夠的能耐去承受和對應。有誰能夠這樣開張自我，去承受不可推翻的獨語／幻覺／預言？過於真誠，總是會引發災難。
詩像是人身之肉。自己咬牙割下來，煮湯，以為是神奇藥引，難保人家不覺得嘔心。此時，詩就是無必要的痛楚。
以詩對話，在我而言，唯一得到好結果的，好像只有以劉某為對象的。我們在大學期間互相寫詩，互相激發，一層層的捲動下去，作品都不錯，好像找到某種語言，及親密的適切距離。那時候我好像比較懂得與人對話，與親密的人對話，以對話傳達親密。親密並不是那麼容易傳達，它很危險，就像一個人靠得太近，映在另一人眼瞳中，面容自然可怕。詩是一種太近而太陌生的真實面容。
後來我又試著寫只給一個人看的詩，其中部分便是回想到大學時期的互相對話，想要回去互相鼓勵寫作，彷彿互相勉勵不要自殺的慘綠青春時期，覺得那樣也不錯。
***
紅樓夢九十七回「黛玉焚稿」，不知是否高鶚筆力不足，其實寫得很淡，不過是搖搖頭，指一指箱子，掙扎著要撕絹子但無力只能打顫，瞅著火點點頭兒，絹子往火上一撂，對勸阻恍若不聞，詩稿又往火上一撂。小時候看得平平淡淡就過去了，連那絹子是什麼絹子都想不起來。
小說鋪墊到這個部分，該明白的都應該明白了。只是我也可能是魯鈍的。如果黛玉寫詩給我，見我這種要緊關頭都反應不過來的，恐怕也一樣要撕。
***
我並不是很珍惜自己的詩。雖然不為酬唱而寫，但常常為事而寫，用拼湊的方法，與少年時每首詩都不想重覆路徑的情況，頗有分別。寫完了，有時便當一個孩子長大了，任由他自己去野，推個一乾二淨，即所謂無責任父母。
後來生活擁擠疲累，深夜快入睡時抽煙，人比較混沌鬆弛，腦中才浮現詩句。再後來，擁擠到一個程度，疲累到一個程度，腦中浮現詩句時，不是快快記下來，而是趕快去睡。詩不能承受，詩的真誠不能承受，有時覺得自己寫的句子像撒謊，手心會冒汗。
出版的詩集，當然也不是不喜歡。但我記得最深印象的是，出書後有一種強烈的感覺，希望它儘快被人買光，那樣彷彿就把自己某些殘餘排除在外，與自己無關了。變老之後，少作顯得尷尬，但不免還是要以書為禮，我又像認同某些青年朋友那樣，一次一次重新認同自己的詩，覺得「還OK吧，不要討厭它」。這裡面當然有一點自戀，不過連這一點也沒有的話，我怕我對自己和世界都會很殘忍。
詩集當然不容易全部賣掉，加之獨立出版社發行有限。到了年前有一天，詩集的出版社即友人們開的廿九几，要清倉了，著大家上去把書拿走。我估量只可能拿走一包40本，當下便有強烈的念頭，覺得要把詩集扔掉。自己的心血和書寫，到頭來成為他人的負累，箇中的感覺是接近可恥——同時好像證明了，你對這世界並無意義，只足以做被棄置之物。
我記得韓麗珠有寫過，她曾因為家裡空間問題，半夜把床底下堆積的幾百本小說首作《輸水管森林》，推到垃圾站棄置。這個場景對我而言是極端經驗，觸目驚心，尤其估計韓應該頗重視自己的作品，而我們也重視她的作品。
然而佔著人家的空間，這比佔自己床底的空間更為可恥。於是我在激動中，不斷想像自己親手把幾百本《不曾移動瓶子》扔掉，親手撕碎，親手燒掉，親手撒到大海裡，並覺得即使因此而收丟垃圾的傳票，也在所不惜。我是絕對不要，在丟棄的邊緣如垃圾站，跟人說「這其實也是不錯的書，要扔了，你拿回去看看吧，別浪費」；最多只會益收廢紙的阿婆，我只會說，阿婆，你要不要，可以當紙皮去秤。
想像來想像去，便有一種徹悟感。想像到一個地步，覺得豁然開朗，又唸誦「吾之大患，在吾有身；及吾無身，吾有何患」，簡直急不及待要去扔。不過朋友想了辦法截下貨來，我又太忙，結果詩集只是大批送了兆基學生，小批給了序言去賣，小量我繼續送人，沒有進行丟棄的行動。我白徹悟了。
***
12月21日，我手裡拿著摺好三折的兩張紙急步走，在手裡攥成一團。想要扔到路邊的垃圾桶或水裡，又按捺住。緊緊的攥住，覺得不解恨，於是丟在地上當球踢，像它是個破汽水罐。踢了好一陣子，解恨了，覺得那是它應有的待遇，拾起來；後來它還是逃不過被撕掉的命運。單單撕還不解恨，扔到馬路上，看駛過的車子輾過它，輪子把它捲起飄飛帶到前方，像大塊的雪——大塊的雪總是骯髒的，要人清理鏟走。那真是爽快的，覺得適切，感覺到象徵的力量。
痛楚時，應該要把它外化成對像來紓解呢，還是內化成自我一部分來保存？詩就是這樣在這篇文章裡游移不定。我很高興，那個毀滅的動作，是為了讓我的詩與我同命。
它是早上剛剛寫好的，此前在心裡想著許久，終於寫出來，並且感到恢復那種流淌的狀態，詞語自動組合。它是真誠的，其實我嫌它還是不夠真誠，但那應該是我自己的問題。它不能等到我恢復得好一點的時候才出現了，它也不能遵從世界的邏輯。它只能印證我一開始的理解，那就是，真誠會引發災難，因為凡人不堪承受，詩只是主體無必要的痛楚。
***
肉身不過腐敗
意志消沉無底
我比我想像中更勇敢
我比我想像中更有限
No comments:
Post a Comment