周雲蓬《綠皮火車》

吟遊詩人的口語技藝



內地失明民謠歌手周雲蓬一直是個傳奇。他的唱片《中國孩子》、《牛羊下山》等等，兼具文藝獨立和社會批判之美，受到文化傳媒追捧；而自行作曲作詞的他也寫得一手好文字，2011年曾獲人民文學獎的詩歌獎，〈綠皮火車〉
是韓寒辦的文學雜誌《獨唱團》的開篇作品，曾令他聲名大噪。別以為他走的是博取同情的悲情人道主義路線，《綠皮火車》如行雲流水，看得人愉快之極；周雲蓬比大部分人過得更爽，憑的就是他看透世情的平常心，以及對待世界的幽默。周雲蓬九十年代中開始在大城巿唱馬路，後來唱酒吧，近年四處走場演出，足跡遍及國內各大城巿、港台甚至國外，書中一篇篇是他在各地雲遊的經驗，就是一部流浪之書，到處是奇遇和險險算是艷遇的「女孩」。

周雲蓬的文字口語感很強，就像一個人悠悠的講故事，不卑不亢，可愛有趣，這彷彿就是古代吟遊詩人的口傳藝術，親近而浮動，鏗鏘易感。聲音在他的文字中固然重要之極，像他寫上海，卻以港劇《上海灘》切入，一針見血地指出許文強和馮程程的語音又酷又嗲，而當時他只聽過中央電台廣播員鏗鏘有力的聲音，完整地表達出通俗文藝對於當時的內地所存在的魅惑。而周雲蓬的文字，竟然是極有畫面感的，傳統綠皮火車上龍蛇混雜髒亂親密的環境，郊外長滿野草的院子裡貓叫聲在陽光中的微妙觸感，全然儘在眼前。老周說，有時是借了他人的眼睛，很多時是憑想像。

友儕都說，九歲失明的周雲蓬，看得比所有人都清楚；而且，他的世界比我們「正常人」的，更闊更大。他在各處流離，租便宜的房子，處處遇到好人。他寫，自己的身體也是個租來的房子，打趣道窗子壞了，採光不好，又不敢找房東理論。房東就是命運哪，老周不抱怨。「坐在自己黑暗的心裡，聆聽世界，寫下這些文字，字詞不再是象形的圖畫，而是一個個音節，叮叮咚咚如夜雨敲窗。離開這屋子，死亡來臨，那就是一場嶄新的旅行，哪兒都有房東，哪兒都有空房可租」，視生命如流浪，就不必擔心死亡。「我將死了又死，以明白生之無窮。」讀之則感生命的重量與輕盈，暗夜裡的安慰。