王小波《黃金時代》台版重出，到店，操作一下便上了暢榜。王小波上暢榜一點都不奇怪，但其實在香港愛看他的人沒有很多，有人看不進他的小說（就去看雜文），有人看不進他的雜文（就去看小說），相知之後都幾乎會大叫「原來你看王小波！」
他是一個銷量奇跡。但對我而言，他是一個過早死去的同代人。在文字中他的氣息還殘留如親密之人，說的就像是你身邊之事，但他在我認識他之前就已死掉了。一切無可挽回。回憶便是在無可挽回之後開始的。
2001年到2006年期間我在做碩士論文，題目是王小波。 那段時間我有好多個電郵戶口，名字叫「偉大友誼」、「革命時期的愛情」、「紅拂夜奔」、「姓顏色的大學生」，都是王小波小說中的典故。放論文的檔案夾叫「小波公子與我的未來」。
未來。 直到好久好久以後我才知道一些事，一些已經讓人不知如何反應才好的現實巧合。回憶敘述是王小波的拿手好戲，黃金時代英雄氣慨，難經消磨的自我追尋，奇妙的女子們。未來。當未來變成回憶，或者也不再能有所謂未來，回憶亦無處容身，象徵意義都揮發如酒的時候，我在憂愁的晚上，再讀王二那些酒一般的文字。
--------------------
陈清扬说，那一回她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。忽然间一股巨大的快感劈进来。冷雾，雨水，都沁进了她的身体。 那时节她很想死去。她不能忍耐，想叫出来，但是看见了我她又不想叫出来。世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来。她和任何人都格格不入。——〈黃金時代〉
----------------------------------------
我告诉Ｘ海鹰说，我很爱我爸爸。理由除了他从小到大一直供养我之外，还有他从小到大每逃诩打我。这对我好处很大，因为我们打架时总以把对方打哭了为胜。而 我从来就不会被人打哭，好像练过铁布衫金钟罩一样。据我所知，练横练功夫必须用砖头木棍往自己身上排打。我爸爸来打我，就省了我的排打功夫了。因为我是这 样的爱他，所以老盼着他掉到土坑里去，然后由我把他救出来。这时候我还要数落他一顿。受帮教的时候，我也总盼着Ｘ海鹰有一天会掉进土坑，然后我好把她救出 来。但是这两位走路都很小心，从来不往沟里走，辜负了我的一片好心。
帮教时，我告诉Ｘ海鹰我爸爸的事，她听了以后皱皱眉，没有说话，大概觉得这些事情不重要。其实这些话是很重要的。对于不能恨的人，我只能用爱来化解仇恨。我爱上她了。
有关我爱上Ｘ海鹰的事，必须补充如下：这种爱和爱毡巴的爱大不相同。毡巴这家伙，见了我总是气急败坏，但又对我无可奈何，这个样子无比的可爱，对 我来说他简直是个快乐的源泉。而Ｘ海鹰对我来说就是个痛苦的源泉，我总是盼她掉进土坑。尽管如此，Ｘ海鹰还是让我魂梦系之。人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。
一九七四年的一月到五月，我在豆腐厂那间小办公室里和Ｘ海鹰扯东扯西，心里恨她恨得要死。这种恨用弗洛伊德的话来说，又叫做爱恨交集，与日俱深。后来我既不恨她，也不爱她，大家各过各的，但那是以后的事了。——〈革命時期的愛情〉
-------------------------------------------
我和线条出了咖啡馆，在外面漫步。外面漫天星斗。我马上想起了二十三年前，也是仲夏时节，我和线条半夜里爬到实验楼顶上，看到漫天星斗，不禁口出狂言：假如有一百个王二和一百个线条联手，一定可以震惊世界！
时至今日，我仍不以为这是狂言。两百个一模一样的怪东西聚在一起，在热力学上就是奇迹，震惊世界不足为奇，不震惊世界反而不对头。比方说，二百名歌星联袂义演，一定会震惊世界。一百个左独眼和一百个右独眼一齐出现，也会震惊世界。一百个十七岁的王二和一百个十七岁的线条联手，那就是二百名男女亡命徒，世界安得不惊也？
那天晚上在实验楼顶，除了口出狂言，我还干了点别的事，对女人的内衣有了初步的了解。我的手从她上衣下伸了进去，解开了背后乳罩的挂钩，然后那东西就如护胸甲，松松散散挂在外衣和皮肤之间，以后探手到她胸前，就如轻骑入阵，十分方便。我发觉女人的乳房比其他部分温度要低，摸起来就如两个小苹果一样。除此之外，还说了些疯话：我们生在这亡命的时代，作为两个亡命之徒，是何等的幸福！真应该联手做一番事业！
[...]
二十三年之后，线条对我说：现在机会到了！我们正可以联手做一番事业。摆在我们面前的正是一场酷刑。我会秃顶，性欲减退，老花眼，胃疼，前列腺肿大尿不出尿来，腿痛，折磨了我一辈子的腰痛变成截瘫，驼背，体重减轻，头脑昏聩，然后死去。而她会乳房下垂，月经停止，因阴道萎缩而受欲火的煎熬，皱纹满脸，头发脱落，成为丑八怪，逐渐死于衰竭。这是老天爷安排的衰老之刑，这也是你一生唯一的机会，挺起腰杆来，证明你是个好样的！
线条所建议的是：在衰老到来之时，做一件值得一做的事，正如布鲁诺提倡日心说，贞德捍卫奥尔良一样。我们要在未来的痛苦面前，毫不畏缩，坚持到神志丧失的时刻：正如布鲁诺被拉成面条之前还在坚持日心说，贞德被烤熟之前口诵圣母之名一样。我们做这件事不是为了别的，只是为了证明自己是好样的！——〈似水流年〉
No comments:
Post a Comment