無用身體

人，到了真的不能不長大之後，就會發現自己身體裡有那麼多多餘的東西，揮之不去的，豢養在自己身體裡，成為自己也不能控制的東西。外在的說法是，未竟之事（unfinished business）；內在來說，或者是情緒，傷痕，死角。

看王榮祿X周書毅的舞蹈作品《無用》，其實是個很純粹的作品，演出之時沒有語言，佈景簡單，電音配樂有創楚重量，兩個人身體的表現。但純粹之中，其實是大量的情緒瑣屑與解不開的死結。首章，兩舞者的雙手構成無法解開的紐結，兩個人幾乎是扭在一起的，太過親密的殘忍，動作漸趨激動暴烈，那型態愈近於纏綿，糾絆，扭曲，枷鎖，控制。當然在力學上，其實舞者也要借這鎖結發力舞動，於是生之矛盾，便在這種痛苦的糾結中體現。我們的力量，往往來自我們想逃離的東西。

道德經裡有一句話我很喜歡，每次讀到都有一種徹悟感：「吾之所以有大患者，在吾有身；及吾無身，吾有何患。」身體對我而言時常是憂患，不時帶來侵擾與不可逆料的未知，待得它消滅化為無形，方有解脫。我是用頭腦與語言運作的人，但也喜歡現代舞蹈，純粹的身體展現，那些被理性、敘事與語言排斥之物，就會顯現出來。

中段有一節，燈光暗下來，王榮祿獨自在場中疾奔跑圈，觀眾連動作都看不清，只聽到憤怒的喘息幾近鳴咽，那彷彿一種純粹的發洩，身體中的怒濤與精力，黑暗的驅動力，受過的委屈，想做而做不到的事，根本已超越了形體的承載。看不清，反而覺得近，彷彿完全理解，近乎震撼的觸動。難以理解的是，我們的生命是如何走到這一步？

到後來，洩盡憤怒的人（王榮祿），與憂愁到連接近都趑趄的人（周書毅），終於倒地，然後作為天幕的白色膠幕徐徐降下，覆蓋著已經無法行動的人。那幕有時是低沉的天空，有時是憂傷的光，有時是一種包容的撫慰。而它看起來只是如鋪桌的白膠布一般輕薄廉價之物。無用者可以拯救我們嗎？或者需要先理解我們內在的無用之廢物本質，脫下過於效益主義的度量標準，慢慢與那些無價值的外物齊同，方得領悟之拯救。有時身體的暴躁發洩完，我會呆呆地看著煙灰、樓角、膠袋、花糟、窗櫺發呆放空，像一場暴雨之後的疲倦。