手稿展是文學展覽的基本形式，其基本的概念是史料與見證：一本面世後感動過千萬人的偉大著名作品，在其被印刷復製成千萬冊之前，它最初誕生的樣子，原來是這樣的，那具體的存在、作家手書的痕跡，讓我們能從中觸摸活生生的歷史。而進入電腦時代，以至現在的手書時代，手稿又會有了一層新的意義，其獨特味道對年輕一代帶有獨特的吸引力。文學生活館的「初始的溫度——文人手稿展」，展出崑南、蔡炎培、西西、何福仁、陳滅、韓麗珠六個作家的手稿，頗有觀賞的趣味。
香港的文人手稿收集困難，因為手稿寄往打字廠或報社雜誌社發稿多不退回，甚至可能在字粒房中被裁成幾份，方便儘快執字粒砌成文章。作家生活多不富裕，家中貯藏空間少，手稿也往往被犧牲。崑南、蔡炎培、西西的稿件，均有類似現象。對於文學研究者、歷史研究者來說，是十分可惜的，目前都是儘量在沉沒中打撈歷史而已。
眾所周知，西西在2000年後，因為化療而影響右手靈活度，不能提筆寫作，叫讀者們好不擔心。而西西以其純樸天真的強大意志，一邊以縫製熊人、猿猴等布偶等方式創作，一邊苦練左手書寫，至今近八十歲，仍然以創意的方式製作手工玩具，實驗不輟，展示生命的靈動。據何福仁透露，西西以前寫稿都是一氣呵成，絕少修改，他負責送去打字廠，當時時價一萬字30元，一日內可起貨。是次展出的西西手稿，有未曾發表的珍貴作品〈雞喙與豬尾〉，仍是靈動揮灑的右手筆跡，推斷創作時間在2000左右。另外兩篇〈班姆〉（收於2008年出版之《看房子》）、〈《縫熊誌》後記〉（2009年出版），則已是左手寫作，艱澀轉折如同麥兜字體，背後是強大的生命力。
何福仁與崑南一樣，都是所存手稿極少，這次展出的也是未寄出之物，因為和很多人一樣，何福仁都有在外地買明信片寄給朋友或自己的習慣。何福仁也用電腦書寫，他笑說自己很認真去學電腦，結果都是用手寫板。這次展出的是一張2001年伊朗的大幅明信片，當時因為在城中找不到郵局，沒有郵票就沒寄出。信件內容就如一篇遊記散文，文中提到「阿西」即西西。何福仁閒時喜歡看字帖，教學多年，他自稱最多的書法作品其實是「板書」，在課室黑板上的大幅書寫，以前長輩老師會用毛筆寫評語，對於板書都十分講究，要品評。何福仁有慨嘆現在的年輕老師，難以論板書，筆順都不大對。
陳智德也是一位很重視教育的作家，並有點嘲諷地說現在寫的最多的是學院的會議紀錄。陳智德本身習琴棋書畫，時有書法作品。但他由九十年代中開始以電腦打字創作，詩作多是直接在電腦上寫成，因此手稿稀少。這次展出的主要是在台灣東海大學時交的學期功課，大部分是古典文學學科，如〈從《錄鬼簿》看元代戲曲發展的特徵〉等，寫在學科專用之藍皮本子上。從中可見其手蹟，有疏狂瘦硬之態。陳滅表示，他會將以前讀過的某些科目的全部資料及功課收藏起來，也會為自己的藏書製作書咭及購書紀錄，這些不見得會出版，但卻是作家珍貴的手蹟，與對知識、書籍的熱情之證明。
韓麗珠是今次展出作家中年紀最輕，但卻罕有地繼續保留著各種手寫的習慣的作者，而且保存得相當完整，可以看到創作的諸種形態。首先是以創作筆記紀錄了小說構思醞釀的過程，這本筆記簿叫「樹葉簿」，由2007年開始用，記錄《風箏家族》到《縫身》時期的創作意念、小說雛型及大概結構。下一步是在原稿紙上寫出來，然後才到電腦打字。而筆記簿、手稿上更常可見一堆漩渦圖形，那是韓個人的習慣，在書寫或思考過程中就下意識地畫出，留在紙面一角。這些個人化的趣味，彰顯出手稿較印刷品更為有趣之處。韓麗珠對於手寫有自己的想法，包括此次展出的《H to S》書信體小說手稿，是2015年，韓麗珠為林東鵬「作客家鄉」展覽所寫，共11封，當時每封信件以手書，放在酒店房間桌上的一個白膠信件抽屜中。此書信體小說不會出版，極其私密，韓麗珠認為，在需要大量推廣的書籍巿場之外，其實還有些小說是「不打算要給很多人看的」。
而同樣一直保持手寫習慣的還有蔡炎培，他不諳打字，手稿至今都寄到各處報社雜誌社。蔡爺的生活現在頗愜意，早上四點起身，飲早茶時便寫些詩，創作有時甚為豐繁。他自稱寫時早已打好腹稿，極少修改。蔡氏常有馬經詩人之稱，豪放任性，然而字體秀麗婉約，由此方襯出早年蔡氏清麗巧緻不讓於台灣鄭愁予之情詩作品，那背後纖細的情愫。
文人各有性情，手稿也不能止於單純展出，而也必須能夠敘述其背後的故事，讓觀眾能夠知曉歷史，也有欣賞的角度。在此，展覽能力與文學知識，缺一不可。「初始的溫度——文人手稿展」是一個民間的嘗試，希望可以推動其它文學展覽，在策劃佈展方面再多花心思，連字跡難辨的手稿都要讓人覺得好看。因為在這個時代做文化，照料的心力要比以前大得多。
（刊星島日報副刊）
No comments:
Post a Comment