我住油麻地

獨居油麻地之不諧調

居住在油麻地是三年前的事，在那以前我的活動也常在旺角；而作為居處，油麻地比旺角更安靜、貧窮、老舊、混雜、弱於消費、更為衣冠不整。

新填地街與登打士街道交界一幢唐三樓是我的居處。深宵總是不眠，我已驗證油麻地的夜間韻律駁雜。車聲頻繁，夜裡總有吵鬧，警報聲與汽車警鐘，會有一些玻璃瓶破碎，會有一些女子啼哭。它的安靜並非現實的表象，而是一種性格——有一種大的力量，像海一樣把所有紛爭、情緒與破敗吸納進去，成為一個莫可名狀的總體之一部分——你看你看，總是好像未到極限，總是可以回歸平常，你不得不是它的一部分，而且它令你不得不用一種觀照的距離去接受它的龐然混雜。

新填地街，日間是五金工具、轆輪喉管、工業器材、電動機床等的集中地。從極細到極粗的鐵鍊捲置在店外街道，所有尺寸的轆輪掛滿店子門口，彩色LED光管招牌從早到晚發出急迫的光。然而它是自有秩序的，當然不太接納我這樣的女子進入。居住油麻地至今，仍然無法獨自處理家中各式燈泡的更換，其實我應該慚愧。

而夜裡，新填地街就是九龍區最旺盛的低價色情經濟區域。接近午夜時，在十字街口，借著一家大型便利店的燈光，會有無數的男子佇立，像樹枝上的鳥群，相似，然而單獨，等待，眼中也一般有無需遮掩的神情。女子們的衣衫大幅暴露，但其吸引力很少是直觀的，而多是由某種符號系統的定義出來的，性訊息。肉光在暗夜中折射一種討生活的淡然，即使冬季都不會讓她們的衣衫增多。有一間神秘的泰國串燒，據說是鴨店。至二點左右，尚有女子在街道的櫈上等待，長街燈光偏黯，只有粉紅色的燈箱發亮，而這時站在燈箱旁唐樓梯口的男子，多半便是馬伕。我穿著長身cardigan掠過他們身邊，選擇走在無車的馬路中心一路回家，手插在口袋裡。不與人同，總給予我一種鎮靜與安然。我從來不覺得危險。

而我知道他們是我生活的一部分。企街是這麼普遍，任何時間都可以發現她們，而她們這麼蒼老，接近我母親的年紀。我熟悉所有的雞籠公園，它們髒黑的長椅，尿騷味，棋友，道友，夏夜乘涼的老人，地上奔過的黑影，深夜的風搖動樹影——這不和諧不服從的一切，讓我膽敢放聲在公園裡講電話，流淚吵架，抽煙看書。在油麻地，沒有什麼是怪異的，而同時我自己也必然是怪異的——我曾深夜穿著無印良品的條子睡裙，在果欄的搬運工序中，自己兀自走前退後，玩以實地定位的手機遊戲ingress。沒人理我，我不過是一箱移動的富士蘋果或豐水梨。

我的安全感並非來自直覺，而是來自推論：油麻地，黑白兩道日夜鎮守，各有秩序，只要不涉入其中，肯定是最安全的。然而自佔領以來，軍裝與防暴的各式不合邏輯武力，顯示這裡如同旺角，是要被爭奪與管制的。日本拉麵店老闆說近月人比較少了，那就是管制的痕跡，無聲然而暴力地，刻印在我們的生活中。那些擁有權力的人，要改變香港原有的秩序，如果不是毀滅。

失眠的話，清晨我便到舊式的茶餐廳去吃早餐與菠蘿油，喝一杯薑蜜。周日的新填地街安靜得像魔幻之境，街上店鋪多半關門，即使夏日都會有冬季的收斂感。菜檔佳姐總是堅持開攤，午間至深夜，她視之為對街道的一種責任，八號風球也能看到鮮紅青綠的瓜果蔬菜，唱著強韌的歌。佳姐總是收我們超便宜的價錢，經常要把錢硬塞到她手裡。這就是社區的照顧。傾向自煮和行街巿，讓我知道自己已屆中年，而佳姐又讓我覺得自己是個女兒。

油麻地有百老匯電影中心與kubrick書店，那裡坐一晝會至少遇上三個熟人，交際談天，幾乎沒有隱私這種東西。搬回油麻地時，卜到過易卦「澤地萃」，萃者聚也，象曰：「澤上於地，萃﹔君子以除戎器，戒不虞。」我有好多朋友住油麻地，讀書人，藝術家，社運人。但我似乎不懂迎合命運的指示，總是在奇怪的時間獨自去吃飯，有時經過朋友的飯聚都不過去。我是獨居女子，現在是剝離的時代。想來，油麻地始終將教育我何謂孤獨——怪異的自由，及其孤獨——一如我居住過的其它地方。

（刊《號外》）