疲憊

累瘋了。在情感的矛盾和理念的殘餘之間，印證自己的脆弱。然而真正具影響力的是，他人的脆弱。還有什麼可說呢，想說的都在擁抱的時候說了請不要不開心吧，親愛的朋友。於是，我回來翻字花十五，讀飲江。

〈人皆有上帝〉 飲江
（節錄，全文就請去買字花十五）

人皆有上帝
翳我獨無
上帝說
係你自己攞嚟既
人皆攞嚟既
係有
翳獨我攞嚟既
係無
這痛苦
這痛苦
沒有誰知道
這痛苦
nobody knows
but
耶穌

耶穌說
係你自己攞嚟既
連同唔係你自己攞嚟既
我都知道
我都願意知道

[...]

聖安東尼對魚佈道
人與魚與mattew皆聽得到
翳獨我聽不到
這痛苦
深潛海面
躍出水面
這痛苦
沒有誰知道
但 我聽到 喂
魚說 這未嘗不好

我聽到
魚對魚說
這人世
有懲罰
有眷顧
有知道不知道
甜蜜悲哀有奧秘
有懊惱
你聽
子在川上曰
我願意是魚

我願意是魚呀
如果 你是
如果
微小
暗啞
你是
那個

未嘗不好

下午吃了冰，晚上想再吃一次

楚、伊卡和偶然的年年一直寄來各種每週星座，很感謝。雖然不見得準，但收到朋友的東西總是開心的。



雙魚座木星帶動新機會的一週。信心再起，繼往開來。雙魚座的木星照耀命宮，因此難得有一段可以逃避現實，積極享樂的心態，但很快就找到了重新出發的契機，事業有重點，溝通能力大增，渴望找到新的事業突破，健康改善，心情也逐步回到正常值，對生活與事業再次樹立信心與目標的一週，加油嘍。 愛情是越來越清晰的輪廓。


有冇咁筍呀……

***

有些委屈你根本不必忍受。有些廢話你根本不必說。有些電郵你根本不必看。有些人你根本不必見。耐性已經轉移到別的地方。而且，非常心安理得，覺得自己對得住天地良心。

有趣的是，兩星期不寫blog，竟然就寫出了上面那種文字——是什麼？看來是陳淑樺《夢醒時份》……看來大概還要一整個世紀，才能寫得像h那麼好看。有時是悲從中來物傷其類，有時純粹是覺得寫得好，像看到運動員完美的動作那樣激動，以至於哭起來。

***

再度小菜一招：甜品、冰，貼些食物照片開自己的懷。今日捉到深閨之友與我吃冰，但忘了拍照。

與疑似讀者在佐敦甜品店。我每次都忍不住叫一模一樣那個螺旋藻奶凍。

日本札幌居酒屋之夜。

台北食養山房。這是茶碗蒸類之物。

釀豆腐包、南瓜+蘋果果醋。果醋的香氣加入冰的味道，有一種透徹的力量，至今仍然覺得偉大。

蓮花雞。蓮花會被湯的熱力催得慢慢開放。

還是覺得我寫這些不對勁吧？去台灣之前，我總是想點唱my little airport的〈讓我搭一班會爆炸的飛機〉。

邊緣上腦

香港這樣無法產業化的文化界就是會有某種人，什麼都做不來但卻要別人全面遷就，自居邊緣到了兇殘的地步，一下就撲過來張口便咬，一邊大叫「為什麼迫害我為什麼迫害我我已經這麼邊緣微小我只是要那麼一點點」。

這種人的啟示如下：

1. 「邊緣」，是捍衛及學習的對象，不該用作站穩的據點或用來打人的棒子。你應該時時檢討自己與邊緣的關係，以及使用邊緣話語的資格。

2. 「世上的確有邊緣，但那個未必一定是我。」這樣想心態會比較健全，也不容易那麼自私。

所以，我現在真的很少自命邊緣。

陳智德的後備

1. 陳智德在msn裡找我做主持時，我跟陳生說太忙，問他還有沒有後備人選。頓了一頓，msn傳來答覆：「後備就是我自己。」他說要告訴kubrick「主持正選：鄧小樺，已初步應允，若她臨時有事，後備：陳智德。」我笑得打跌，同時心裡感到一絲恐怖，忙忙道陳生不要這樣不要這樣，我來就是。

2. 現在在香港很難見到梁文道了。各位珍惜。



時間 Time：2008.9.27(Sat) 3:00pm-4:30pm
地點: 香港 油麻地Kubrick
　　
　　　　講者：梁文道、陳智德
　　　　主持 鄧小樺
　　　　
　　書評可以怎樣寫？我們為什麼需要書評？書評人如何理解文藝，他如何作為讀者的引路人以及有無此必要？香港的閱讀風氣、文藝討論的氣氛還可 以怎樣發展？書評作為一種工具，如何或有沒有可能「提升」閱讀風氣？若不把書評作為工具，還有沒有獨立閱讀的可能？中國圖書由序跋文、書目提要至近代的書 話，如何以漫筆實現它的文藝性？在這座談會上，兩位講者提出以上問題之後，會最終思考今日的書評人如何與文藝創作者建造不同的文藝理念。
　　　　
　　《愔齋讀書錄》的作者陳智德寫作書評多年，他將於會上談論他評書的方法和切入點，分析《愔齋讀書錄》一書倘若存在的文藝意義。
　　
　　 (之後是洛楓小姐的發佈會)

***
文明單位：李智良
嘉賓：李智良

智良說他的文字之所以潮濕靡艷如亞熱帶森林，是因為他的世界裡缺乏這些。於是我一直想把這段抄下來：「憂鬱症的世界是陰濕的、滯重的，而躁狂症的世界則是乾熱、躁動和鬆脆的。[...]一方面是一個潮濕的、經歷了大洪水的世界，在這個世界中，人對一切不是他獨有的恐怖充耳不聞、視而不見、麻木不仁，這個世界被極端地簡單化了，並被不合理地誇大其中的一個細部。另一方面則是一個焦乾的沙漠般的世界，在那裡，一切都是過眼煙雲、混亂不堪。」（福柯《瘋癲與文明》，頁116-117）

簡單來說，福柯的考察是對的，而智良和我印證福柯的邏輯是一樣的。這就是我為何那麼嚮往乾燥無水份的詩。



28/9 離線沙龍「漂泊身體，漂泊房間」

公共與私密之間的交界到底在哪裡？是皮膚，是眼光所及，還是我們的「身體」？ 在日常的生活中，我們不時總會感受到種種介乎公共與私密，卻又無以名狀的體驗，而戰場往往是離我們最近，又離我們最遠的身體。我們該怎樣去理解，或「抵抗」這一種經常「穿透」我們自身的經驗或災變？這無法置身度外也沒法建立確切的主體／客體位置的狀態？或許，李智良的新著《房間》正正為我們提供了可以切入這一些交界經驗的文本。

由《房間》出發，小西與作者李智良將分享與討論都市中身體的漂泊經驗，並由此探進一個介乎公共與私密的魅魑魍魎領域。

對談：李智良、小西
日期：2008 年9 月28 日(星期日)
時間：下午3:00 -5:00
地點：艺鵠_书 (灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓)
主辦：香港獨立媒體網

***
文明單位：中秋團聚
嘉賓：羅婉楨、謝旭雯

《是她也是你和我》裡面，我是被派到了不那麼苦的case，不至於有在訪問中崩潰（或不崩潰）的危機。作者裡旭雯最年輕，最遲派到case，而case也是夠奇幻的，就像電影《盲山》，被訪婦女曾在產後被遺棄在街頭，靠水和一包餅乾度日。旭雯寫訪問是把整個人浸下去寫，最後結果出來訪問綿密厚實，就像她那天在錄音室裡那樣成熟。

***

文明單位：西藏單車行
嘉賓：林輝

林輝去年在皇后碼頭鎖過頸後，就去了遠遊，msn上問他在哪，回曰恒河。後來還演變成長途單車旅遊，回來突然就成為了ROUND TABLE總幹事（即係以前陳智遠個位呢），林輝可能有人會同（或代表）所有年青人講，人始終都要去鎖一鎖頸，如果醫道係受過傷先知道要堅強，普通人大概也要鎖過頸才有遠遊的氣度，又或者如我在節目裡一再堅持的，所有香港人都應該要流放西藏一次。以上扮成客氣，心裡恨得牙癢癢，去旅行的人都是天殺的！

夏天完全消失之前，我要去吃一次冰

像竊取火熖那樣偷時間，於謊言前保持赤裸，天真如同植物辨認唯一的光源。惟因長期以來的忠懇你是如此得心應手，你所欺騙的人比以往更馴良，稱讚你的幹練，然後就是信念的花朵圍繞，虛無的涼風迎額吹來，無所謂無所謂，所有的難處都縮成米雕大小，芥子須彌，不見得是地獄，不見得是地獄。徹底的唯物主義是無所畏懼的。我們所竊者，乃無限本身。

〈多出來的6個小時〉 夏宇
　　
　　1
　　篩子盛水的夏天
　　我的黃昏的躁鬱——
　　予以時間化，這樣至少可以說
　　就三個月後吧，予以
　　空間化，就約在羅馬
　　聖馬可廣場。
　　肉體化也就是這樣容易的肉
　　
　　早上起床發現外面傳來的音樂是悶著的
　　像有人被矇在鼓裏搥打
　　這才意識到窗子是關了的
　　夏天過完了
　　
　　有些毒販販賣毒品
　　但是自己並不享用
　　他們乖乖過日子
　　該走就走像這些季節
　　雖然他們辯稱那都是好的品種
　　
　　面對秋天我感覺自己是個陌生人
　　我感覺困
　　每一個夜晚被塞進沙漏裏
　　被當作時間折磨肉體的證據
　　
　　是真的通過時代悲劇的折射
　　他們的詩被那麼高估過
　　即使這樣
　　我總懷疑
　　我們還是一次比一次
　　又更接近了
　　
　　某些反差
　　單單只是為了讓顏色產生對比的那些
　　需索無度的主題
　　在這裏
　　不輕易出門旅行被解釋為
　　內向與逃避自我的方式
　　
　　2
　　聽說每一個時代都是難的都是糟的
　　但到底是什麼讓我幻想他
　　讓我傾斜　把我倒光
　　我解釋我的到達，每一次
　　把旅館裏漿過的
　　折在床縫裏的被單
　　用力拉出來如果我是這
　　無數因果中的千萬種幻覺之一
　　他也不見得是地獄
　　只不過，在復述時
　　（總是難免提到的）
　　幾乎以為下一次的旅行或將
　　更清楚地呈現出即將
　　結束的這一個
　　
　　那是說旅行只能用旅行說明附帶解釋
　　抽象畫的局限
　　我們無時不進入的情節
　　其衍生編織又得視悲傷
　　和嫉妒的程度而定——
　　我嫉妒有人可能精確地瞭解過時差
　　他因此悲傷過。
　　他把鐘錶蓋剝開把時針
　　逆流上推６個小時然後把表蓋
　　蓋好讓大家聽到卡噠一聲
　　那就是的
　　我的早上
　　被強行打開又關閉過的而
　　那多出來的6個小時
　　上海法漢辭典舉例：
　　“徹底的唯物主義是無所畏懼的。”

閨閣或者勇氣

〈關不住的夜〉
——試調聊齋
馮青

一定 我曾是那片湖 那片山
引得你每日凝睇後 便
一隻鳥飛被瞳色的天空 擾亂
無眠的夜

一定是我忘了關窗
翠色便入侵
留春在小小書頁中氾濫
擺渡的空音延長了湖水

如果乍遇便想起薄倖
故事變得好煩人
如果聊齋能讓黃昏走近些
我情願作輕柔的步履
如果衣香能生風 使船順勢
朝這邊來吧
我會在水亭
調箏等你

小時候用過一些粉彩美女簿冊，也讀過一些古典閨閣派詩詞，而且不幸，確實真心喜歡。像馮青，曾憑一首〈水薑花〉而被洛夫譽為一代女詩人中的接班人，暗藏張力又頗有電影感的〈秋刀魚〉入選過年度詩選，但似乎不久就在詩壇消失。我是大學時因為在杜小姐課上讀過〈秋刀魚〉，便去找《馮青詩集》來看，暗底裡就是抄下了不少古典意象的閨閣詩。這首〈關不住的夜——試調聊齋〉，其實寫得平平，而且後來實在太姣媚了令人有點不好意思，但一直心裡偏愛。除了對那種到黃昏就心慌空蕪的感覺（「擺渡的空音延長了湖水」，實在是宛在目前的）感到共鳴，最妙的一句當是「如果乍遇便想起薄倖／故事變得好煩人」，唸起來實在是餘香滿口的。那三個以「如果」開頭的頭韻句，韻律上順勢，就等於衣香生風了。然而都看過京劇粵劇吧，那流暢如不點地的走圓枱，起始都要先向另一邊挫一挫，有那挫才有那順。「如果乍遇便想起薄倖／故事變得好煩人」，便是那一挫。萬千古典意象，把現代的世界剪裁成亭台樓閣，湖山翠色，彷彿我們都成了雲鬢長袖絹衣的仕女——唯是這一句透露，女子主體並非狐鬼女妖，而註定只是《聊齋》的讀者，終隔一層。我們回不去了。」惟是已知結局，猶夜奔如書中女鬼，那種銀牙一咬咀角一撇的豁出去，實是另一種更無以回頭的勇，並以慵懶的姿態攤展：雖然已經想起了薄倖的結局，但都係咪煩啦上就上啦。

離港前清理

1. 文明單位：選舉
嘉賓：葉寶琳、陳景輝

全港節目都在談選舉，文明單位小節目獨闢蹊徑。葉寶琳港女報導九展開票現場八卦、開票靈異現象，陳景輝穩守資料與概念，質疑今屆所謂世代交接的主題。興奮到收唔到聲，葉寶現場提起特首辦影印機都依然咬牙切齒。

其實我之前幾乎問每一個新東人，影評人書評人的士司機中產工程師，都係話投長毛的，佢有乜理由唔贏呢？而開票夜，長毛真係贏得好好睇：聲音放低速度放緩，說社民連好抱歉，因為人力物力資源有限，未能在每一區都有名單出選代表基層聲音；接下來社民連要學習，向基層學習、向年青人學習。是用最謙遜的態度，對兩個邊緣族群。只要長毛狀態好，佢真係可以贏到最靚最靚近乎溫柔，讓大家覺得一票不枉。畢竟是出身革馬盟！

小低：將軍澳最反動
寶琳榮昇長毛主要票源區，我認定與影評人陳志華在區內發揮磁場有關。

2. 文明單位：電影通識行
嘉賓：張偉雄

之前電影評論學會的費安尼思跟我說，這本書巿場比較窄，主要針對中學老師；我翻來翻去，是看到了夾在整個教育作為商品生意的短視大潮中，傳統對人文藝術有抱負的知識份子的趑趄與調整。

3. 李智良
嘉賓：李智良

（候補）

兩個小欄，我不是主力，但介紹一下。

1. 御宅戲寶
是評論game的小欄，主力是紫草和杜振豪，我只是撮合一下他們。今期評的是facebook的古惑仔online。

2. 滿天星斗泡泡茶
作者是常春藤與鼠尾草。今期題目是立會星盤，唔好講笑，個盤都幾堅！

大家都來寫

身邊的文化小資朋友不大談投票。或者只建議人去投票，彷彿已經算是盡了公民責任。當暗地裡有以單程證利誘投票這樣令人髮指的事發生，為何我們明地裡不可以像球迷講波、書迷談書、師奶格價一樣，標明自己的投票意向？做一個熱心投入的公民，有什麼不好意思的？


（圖：新界東某小巴上的民建聯海報。）

在中大學生報情色事件中，馬嶽曾經說過，他「頓然明白為什麼很多大學生投票給長毛，因為只有社民連才屬於他們的政治光譜。」這話真的說得再對也沒有。在杜某的blog裡看到他的投票意向，發現接近完全一樣，果然我們是處於同一政治光譜裡。

新界東：梁國雄／劉慧卿
新界西：張超雄
九龍東：陶君行
九龍西：黃毓民（但我的前提是，涂謹申要入到立法會。他在警權事務上跟進多年，努力理應受到肯定。）
港島：何秀蘭／勞永樂（其實我ok陳淑莊名單，但若希望自己的一票有關鍵性，當然是在勞何兩人中間選）

杜某是新婦女協進會職員，他指出：「民主黨背信棄義反口覆舌，竟然在明光社的問卷中全體同意拒將同性同居者納入家暴條例。但之前又簽了婦女政綱，同意將同性同居者納入家暴條例，為選舉不惜食兩家茶禮，比民協更不堪。本人呼籲支持泛民的朋友（尤其是同志朋友）全面杯葛民主黨候選人。」我自然是偏心泛民的，但見此訊息，不免一沉——食兩家茶禮，點幫你呀。

安裕上周的〈砸他一個稀巴爛〉，真是透徹：

香港的所謂民主便是這樣，人們享受過程卻不可以享受到最後，不因別的，那是源於早就設計好的路線圖。只要對回歸之後立法會選舉稍有涉獵的都知 道，那是把結果算好之後倒着寫回來的算式。人們痛恨這些安排，但卻沒法推倒這堵高牆，無處宣泄，於是出現前面所說的「全面享受競選過程」，包括牛死送牛喪 式的公開數落建制派的對手。

與同一時間舉行的美國 總統選舉相比，香港這種充滿怨氣的選戰來得特具一格，相反，奧巴馬 麥凱恩沒有扯破喉嚨把對手自頂而踵罵得一文不值，這當然不是美國政客比我們的來得文明，而是他們的選舉大體而言可以最終還選民一個公道——你在大選日的一票，足以補償任何不滿不平不忿。香港還未有行政長官 普選 ，半吊子的直選只有立法會那些席位，然而由於眾所周知的原因，其實誰都知道香港的選舉是什麼回事，先不要說餵料送寶這些拉出來打進去的三刀兩面，光是上大人明的暗的出手相助就夠民主派 吃不了。面對這些，民主派搜索枯腸之後，既然伸頭一刀縮頭也是一刀，不如抓破面皮當眾數臭建制派，祖宗三代糗事挖出來攤陳鏡頭前。這種痛快淋漓的公開清算今年進入最高潮，民主派在這裏找到他們政治人格定位，成了香港選舉一道讓人會心微笑的風景線。

[...]

香港的政治發展到今天其實已是無甚空間，形象一點地說，這就像颱風「鸚鵡」來港前那幾天，空氣裏滿是微塵粒子氣流卻巋然不動那樣悶熱沉鬱水波不興，走在街 頭全身都給一團污氣籠罩得令人難熬。面對萬馬齊瘖的日子，面對走上街頭遇到阻撓走進議會遇到關卡的有限空間，香港市民抓住選舉工程這個良機，把本來應該屬 於他們的議事堂辯論空間，轉移到直選論壇的小花園小球場大展拳腳，把本來應該在尊貴的議事堂發生的爭論帶到凡間，經受真正民意的洗禮。

不稱之哀

上屆奧運的金牌運動員來港表演，已經看得我一肚子火——我就是不能接受把運動員從整個他獲得榮譽的脈絡裡剝離出來，失去了緊張性的他們並不美麗。今年的情況更誇張，陳一冰脫衣已把我氣得倒噎，後來整個大球場什麼的，我簡直不能看。倒是看到鳳凰的一個特輯，講述百年中國走進奧運的歷史，近代的難免避重就輕，遠一點民國年代的比較深刻，看到張伯苓認定「強國必先強種，強種必先強身」的領悟，引來中國寄強國於體育的百年，經歷單人參賽、杯葛，還用了52年才能第一次走進奧運舞台，1984年許海峰射擊的第一塊金牌，歷史瞬然走過，忍不住流淚。

這是錯誤的夢想，而積累百年的錯誤，已經不能說它是全然虛幻的。我們都記得魯迅那著名的幻燈片領悟：「凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。」於是魯迅去做文藝。這大概也可視為中國現代文學的一個集體共識、基本假設。也就是說，我們，從一開始，就站在現在的世界的背面。我們的歷史與信念已經只寫在風中，然而我們還要回過頭來，理解錯誤裡面包含的真實。


錯置之悲哀

約翰．伯格簡潔精到的藝術評論，是我的失眠療藥之一。我喜歡跟隨他，像做練習或者估IQ題一樣，比對他舉出來那些不同時代背景不同取向的人的照片或者圖畫，猜伯格會叫我找什麼，最後擊節拜服。《看》（About Looking）的一篇文章〈西裝與照片〉，伯格舉出1913、14年間，攝影家奧古斯特．桑德的作品〈農夫去跳舞〉、〈村裡的樂隊〉。相中人都是農夫，同時都穿三件頭西裝。伯格叫讀者用紙片遮住相中人的臉，只看那些穿著西裝的軀體，指出「無論你的想像力如何豐富，也無法把這些軀體想像成屬於中產或領導階級人物們的軀體」。農夫穿西裝本身是想在外觀上置換自己的階級屬性，但西裝卻反而將穿者的階級揭露、強調無遺。

伯格的文字甚至比照片更有效，他的解說有一種濃郁的冷淡，近乎迷人：「原因是他們的衣服使他們變了形」。伯格形容，這些農夫穿著西裝的時候，幾乎像是看來身體有缺陷一樣尷尬。這並不是衣著過時的不協調，而是在衣服裡的身體比衣服本身更荒謬反常。「這些音樂家給人的印象是：不協調，羅圈腳，胸膛圓滾滾的，屁股扁平，身體扭曲或不規整。右邊那個小提琴手看起來幾乎像個侏儒。他們的畸形並不極端，也激發不起同情心，只是反常得足以破壞他們身體上的美感而已。我們看到軀體是粗糙的、笨拙的，像野獸似的，而且不雅得無可救藥。」

伯格擁有所有來自藝術傳統的資產美學語言，但接下來他叫我們遮住農夫的身體，發現可以從這些農夫的臉去猜想到他們的身份：農夫有其獨有的神情和肢體語言，只是穿著西裝時我們看不出來。伯格由此推論，是西裝，令農夫看來顯得荒謬而失去了尊嚴。西裝是為「純粹是坐著的權勢領導階層」所設計的，預設動作為計算和演說。而農夫的尊嚴來自機能合，一種賣力工作時全然的自在；傳統農夫的工作服，實在是尊重衣者個別的身體特性；通常寬鬆，該緊的地方才緊，保證衣者的行動自由。 於是真正的悲哀是，連農夫本身都覺得穿西裝是體面的保證的時候，那就是勞動階級把統治階級的某些標準無意識中內化了，接受了一些「與他們的傳統或日常經歷完全無關的標準」，而且正因為他們接受，他們更顯得荒謬、笨拙、次等。

看到奧運金牌運動員來港，穿著紅黃二色、白褲的西裝套裝，我就想起以上伯格的冷冽而溫熱的分析。我很難過，那些不是屬於他們的衣服。而要體操選手陳一冰脫下上衣玩吊環和鞍馬，同樣令人不適。其實把平日認真練習的情況演示就有可觀性了，為何要讓他們與各種水平的人作表演賽，既無緊張性故亦無可觀性，也消解了他們成為英雄的脈絡和邏輯，所有事都變得荒誕而無價值。這就是猴戲，令人非常難過。唯一令我開懷的，是跳水金牌選手集體從高台胡亂躍入水中，那說不上有什麼表演性質，反而接近狂歡性的發洩，對整個賽場和規則的反抗。

溫柔不爭

梁國雄現在個朵叫大長毛，但我有天在地鐵站外遇到他，他在派傳單，真是隻身。其實我有見過非常和善甚至可稱溫厚的長毛，比如下面這個片斷，面對著沒好氣像後母一樣的主席，長毛真是有理說不清，像一個一心想做好事卻被後母一掌摑回去（如果是親生的大概是產後抑鬱所以不曉事理罷），但連吵都不願吵的小孩。到最後是國家領導人主動下半旗致哀，兜兜轉轉天南地北雲淵之別到底左派還是有相通之處，一邊是一國之頂榮譽之歸，一邊是抗辯都來不及就被趕出議事堂。想那長今，含辛茹苦退避不爭，也始終是孤身上路。長毛的選情不知怎樣？我只是有點不忍。

燦爛假期結束

從月球回來。找了一堆星座運程來看。女巫店每周星座運程，真的紀錄月球之旅以來的飄浮歷史。

8.07-8.13

双鱼座东方不亮西方亮的一周。柳暗花明，种树得花。未来一个星期应该学会的首先是不要自我折磨，不要患得患失，只要战胜自己，双鱼座一直到年末的运势都是相 当良好的，原本期许的机会虽然没有结果，却意外得到其他计划外的人生机会，要积极把握。财务良好，本周有较大幅度进帐。健康运欠佳，食欲不振，心情起伏很大。

爱情是信任自己的选择。

8.14-8.20

双鱼座终于有志得意满的一周了！风风雨雨，波澜不惊。积累许久的祸福交替，即将在这段时间摆脱层层包袱,彻底结束阶段性任务，重获新契机，因祸得福。大势虽馄饨未明，但依赖长久经营的人脉与专业能力，事业颇有起色，需减少在忧虑上的时间投资，宜在自身专业领域多加钻研，将有代表作在此时出现，并获得意料之外的肯定。身体状况须注意平时保养，定期咨询专家意见。

爱情是同情心不能覆盖一切。

8.21-8.27

双鱼座生活心情烦乱的一周。全神贯注，体力透支。要么是新选择的开始，要么是休假后的疲于奔命，总之是身先士卒的一周，四面八方的压力让你没有喘息的机会。心绪起伏，难免出现错误判断。健康要多加小心，财运平平，平稳积累。

爱情是似有似无，不辨真伪。

8.27-9.04

双鱼想的太多的一周。情绪转低、防范小人。所处形式非常微妙，丝毫不能在事业与生活上掉以轻心的这段时间，虽然可能出现地雷，但也丝毫不会影响前进的大势。其实重点就是双鱼座自己不要有“被迫害妄想症”，不要觉得大家都不爱你，其实一切都没发生改变，慢慢都会好，加油。

爱情是期待未来的可能性。

本週是運勢低落的頭三名，被評為「遗失与不被拥抱感强」。

他媽的誰要擁抱了？

***


關於重力與安全
關於信仰與道路
無關欲望
無關我指尖不能觸及的歷史
不研究二十年內無所用的手藝
不迷於似是而非的語段
不跌入無望的愛戀
禁酒
購物
吃蛋糕
接聽所有電話
當睏倦時，口中泊泊流出
行政及交際的語言。


如是種種，我從月球回來。

經歷與深淵 ——《龍騎士4》

電腦遊戲世界裡女孩畢竟弱勢。男孩成群口沫橫飛地講戰棋和經營遊戲時，幾時輪到女孩插咀？我就沉靜微笑，待男孩聊備一格來問我「邊隻係你飛佛」時，冷靜回答：「我喜歡《龍騎士4》。」此言一出六軍辟易，男孩變色。

《龍騎士4》人物設定華麗，系統則是角色扮演+戰棋（slg），戰鬥無道具、無裝備、不能儲存，簡陋到極致反而成了趣味。但以上特色也許不重要，重要的是，它是一隻經典的H game：即有「十八禁」的成人情節，性情節多以男性角度出發的電腦遊戲。萬千中學男生在房裡為它偷偷摸摸、隨時準備著一旦家人闖入就立刻把熒幕關掉。

《龍騎士4》（下稱龍4）由日本H game龍頭大哥ELF發佈於1994年，前三作湮沒無聞，惟龍4成為了不朽傳說，今年ELF還推出了復刻版；ELF已近乎全面衰敗，全新的戰鬥系統和3D界面其實無足觀，DOS時代原圖反而令人懷念——最最重要的是，龍4是一烙印般的經歷，無法抹去。有時遇到幸福天真的龍4玩家，他們身上還沒有那道傷痕，並以為自己接近爆機之終點。我為他們嘆息，決定的時刻終於會來，於是心理系的師兄凌晨三點留口訊：「龍騎士那邊，真的要這樣嗎？」也有紐西蘭打來的絕望長途，問「是不是真的，是不是真的」。

在十多年後談論龍4，仍要故作神秘？齊澤克說他讀偵探小說的方法，是先讀頭十頁，再讀最後十頁，然後才決定看不看中間的過程——在時空嚴重壓縮的今天，「經歷」的代價是如此之高；而知道結局但仍然決定非要經歷中間的過程不可，你就會對你的經歷死心踏地。然而若說破，某些人將永遠無法體驗我所體驗過的深淵。這不是為他人著想，僅僅是因為，獨自在深淵裡是難以忍耐的事。

（以下即為未在報章上刊出的部分，涉及遊戲的關鍵轉折。如果你未玩過龍4，而又已經開始對龍4心動，我想還是不要看以下的土色文字，轉向去BT一個dos版來玩吧。）

龍騎士的關鍵就在於，去除了任何驚喜，都依然令人刻骨銘心的經歷。遊戲一開始，玩家跟隨的是十四歲的主角卡凱爾的視覺；隊伍中有一神秘男子名埃特，不以真面目示人，但頗見男性沙文主義風格（以性征服所有女隊員，姿態粗魯急色而高高在上），並一路都與卡凱爾的心上人不清不楚，從卡凱爾的角度看來，是個非常討厭複雜麻煩的人。一路過關斬將，來到最後面對魔王路西佛，卻一下子被全滅，主角獨自一人被鎖在牢裡十年，身體長大。得到身兼情人隊友和叛徒的瑪爾蕾妮幫助，穿梭時空回到十年前，他就是埃特，來幫助過去的自己，接下來的故事情節接近一樣，。問題是，當回到十年前，所有角色都要從等級一從頭來過！我們本來是準備爆機的完美軍隊啊！這樣失諸交臂而被剝奪一切！這就是讓玩家抱頭狂叫的關鍵了。當時我瘋狂地重新載入進度，面對現實時手腳冰冷脊椎發熱，腦中嗡嗡作響。其劫後餘生的感覺，大概就是陳慧嫻〈明日有明天〉裡所說「從最高峰跌落／仍然剩下脈博／而時間總嘲笑這種幻覺」。

由等級一從頭來過的鬱悶，令玩家極易與主角（埃特）認同，是當時遊戲中唯一可以與玩家視角重合的人（可說是接近一無所有），請想像玩家當時處於幾乎要把全屋東西都砸掉的憤怒中，那當然對於埃特的滄桑、粗暴、沮喪和主動出來承擔壞人角色的行為（蝙蝠俠黑夜之神？），多了一份同氣連枝感。何況當故事從埃特角度去看，就看到他與眾女之間在性慾以外的情義，並且，連CG都靚D。這樣含辛茹苦口不能言的角色，與玩家一路走來，到最後爆機時，埃特竟然要馬上消失。那種委屈感令人感同身受，彷彿自己也要消失一般。當埃特的身影在畫面上搖曳（那種DOS game式的搖曳），玩家面前的竟然是一個兩難選項：向瑪爾蕾妮說「我愛你」，或者什麼都不說就此消失——當時就像徐克《梁祝》裡山伯病危被迫要寫絕情信給英台，種種昔日湧上心頭，幾乎口吐鮮血。我是來玩h game的，怎麼認真到這個地步？



龍4是一個時空摺曲的遊戲，而帶著傷痕走到遊戲盡頭，玩家真正獲得了同一個故事的接近全知的雙重視角——過兩次的人生，你就可以全知，但最後會一無所有灰飛煙滅（註）。我伏案痛哭，知曉真相必須消失不為人知，全知視角下場就是毀滅，而唯對毀滅者一無所知，生存方才可能行進（卡凱爾繼續不知就裡地幸福活下去）。我覺得這種體悟，比之「我們為何要玩h game」之類的思考，似乎更令人難以忘記——何必汲汲於分辨h game裡動人的是愛還是慾，凡人都不能做到純愛或者純慾吧，都不過在兩極間擺盪，而混淆不清的糾葛體驗之於凡人心靈肉體更是銘心刻骨，或者說貨真價實。是王二還是陳清揚說的？「人活在世界上， 快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實。」

1994年，我唸中四。現在向人敘述整個故事，還會眼熱。這就是經歷的深淵。

此乃最後的菜鳥幸福回憶，感謝各位。把遊戲講到這樣誇張，其實也算是熱血game民的鏡像反面——不過都因最後都不能忍受孤獨。


註：因為翻看李維史陀《憂鬱的熱帶》，於是找到一段曾經抄在記事簿扉頁的文字：

「因此我便陷在一個圓圈裡面，無法逃脫：不同的人類社會之間交往愈困難，就愈能減少因為互相接觸所帶來的互相污染，但也同時使不同社會的人減少互相了解欣賞對方優點的機會，也就無法知道多樣化的意義。簡而言之，我只有兩種選擇：我可以像古代的旅行者那樣，有機會親見種種的奇觀異象，可是卻看不到那些現象的意義，甚至對那些現象深感厭惡加以鄙視；不然就成為現代的旅行者，到處追尋已不存在的真實的種種遺痕。不論是從上面哪一種觀點來考察，我都只能是失敗者，而且敗得很慘，比表面上看起來還慘。我在抱怨永遠只能看到過去的真象的一些影子時，我可可能對目前正在成形的真實無感無覺，因為我還沒有達到可能看見目前的真象發展的地步。幾百年後，就在目前這個地點，會有另外一個旅行者，其絕望的程度與我不相上下，會對那些我應該可以看見但卻沒有能看見的現象的消失，而深深哀悼。我受一種雙重的病態所困擾：我所看得到的一切都令我大起反感，同時我又一直不停地責怪自己沒有看到那麼多我應該看得見的現象。」

——《憂鬱的熱帶》，頁38-39。其實下面的一段寫得還要更好。

及時語結篇

（經濟日報的小欄，牙籤式只攝兩月，本日結束。有時也想貼一些上來，無奈最近太忙了。這個欄寫來有點綁手綁腳，有些趣事，還是日後再說吧。）

發篇之時，曾戲說要為時事噴灑一點口水，未成雲雨也望是一點俠義滋潤。女人仔說話也算話，無論當是戲耍或責任，都是向自己交代。不過日前在youtube看到，九龍西選舉論壇片段 ，黃毓民與民建聯的新人隊伍也打口水架：就片段看來，是候選人互問時，民建聯向民主黨的林浩揚發問有關涂謹申上屆的財務問題，但既不讓涂謹申答，林浩揚也無機會開口。之後毓民「路見不平拔刀相助」，就用自己的發問時間來痛罵民建聯，明擺著不守規矩，裡面無疑有驚心動魄的民粹式粗暴，但又確實痛快淋漓一時無兩，難怪網上熱傳。這是否真的路見不平並不重要，但那種表演性難以企及，一比之下，就覺得自己是文縐縐小丫頭，劏雞也手震。

少不更事時，常與人筆戰。那時梁文道和湯禎兆都勉勵我說（後來才知他們兩人少年時曾筆戰過），筆戰時難得的，現在香港太少筆戰，大家都儘量避免與反對者相遇；又或者，用「我地已經聽到巿民聲音」、「香港是個多元社會，有很多不同意見」搪塞過去。筆戰沒有了，口水仗也不如大陸人打得精彩，我們口齒遲鈍，香港愈來愈悶。

粗中自然可以有細，像黃秋生曾唱過徐志摩的〈偶然〉，沙啞低沉、煙酒過多的嗓音，有雜音迷幻味電子音樂，果然意象如朦鬆滄桑的「黑夜的海上」。徐志摩詩常被人過度浪漫化，大家只記得「交會時互放的光亮」，有秋生的粗獷演繹反而更顯層次複雜。

「及時語」本是暑期小品，開學在即，自當引退。及時語只是過雲雨，你記得也好，最好你忘掉。

回覆

很長時間都不使用sms，因為堅持自己倉頡輸入的身份。別人寄給我，也不回應。後來不這樣了。但sms還是我不太適應的溝通環境。有時收到很嫻熟於sms溝通的友人短訊——像生日時王細祝我在路邊都撞到陳丹青，她前天生日了我還是想不到等價的祝福——就覺得羨慕和慚愧。

以前，不回sms的好處，就是別人不會寫太好的sms給你。那麼，就不會有太多在意的sms留在電話裡尾大不掉。但在意的是什麼呢，每個人都有其說不通的偏執，向他人說明也是徒勞。記得2006年春天，我在街上呆逛，突然決定要把手提裡留著的數個sms刪掉。那時我雙目失神地走在旺角新之城商場，把那幾個sms按出來，發現全是「快到了」、「抵壘」、「在門外」、「已在你家」，這麼統一以致我覺得非常悲愴：不過就是成功的召喚、確實的到達而已。留著已是無益的愚昧，刪掉時還竟然痛苦。雖然召喚而到達是美好的，雖然夏宇說因為離開已經無效但是到達仍然神秘，雖然文字紀錄比一切都神秘，但看在旁人眼裡大概還是太可憐了。我在那個以20歲以下少艾為目標顧客的廉宜商場裡呆立當場，體味到所謂崇高（sublime）——刪掉幾個毫無意義的sms竟然這樣難，舉手之勞而成其為錐心刺骨，那像是一種壓倒性的外力把我擊潰，常理解釋不了的失敗。而這明明是無意義的執著：每個人的人生裡，成功到達的次數都是無限的，如果不是因為曾經狠狠的失誤過，不會如此偏執於召喚而到達——召喚是黑魔法，無節制地使用便會出現反噬，把自己靈魂削弱、容貌變醜。並且，別人可以從你重視什麼，看出你缺乏什麼，因此再抽象的重視都是示人以弱。

因為相信過多資訊等於無法控制，我總是無法決定把哪些電話號碼儲存到手提裡，最熟和最常打的號碼都會背下來，但如果所有記不住的號碼都儲下來，又怎麼記得住自己儲存了什麼？於是我的電話簿常常等於廢物。皇后清場那天，收到很多非常溫暖關懷甚至激動的短訊，但我竟然泰半記不起來自誰的電話號碼，好幾天後才慢慢弄清。弄清後，電話也丟了。2007年夏天，不知與皇后碼頭有沒有關係，我在三個月內丟了四部電話。回想起來，如何記得那些遺失的號碼、如何捨得那些sms？但這樣也好，便不用自己選擇刪除、清空信箱——無比細緻織就的句子要求調笑淒酸甚至虛擬的擁抱和吻，如何篩選抖落？只好交給隨機的命運，以丟失的方式替你刪除。否則生命便再無空隙。

我離題。我寫這個post的原意是，感謝下午傳sms給我的讀者（其實是朋友，不過為了尊重內容，姑且稱讀者），請不要為那本小書太過激動，因為它不值得，我也不值得。它原應是本日常消閒的小書，我則是爛做的花瓶玩物，只合虛擲浪費，博君一粲。



***

附錄：

　〈將冰冷／喧鬧／痛楚分開的〉 夏宇
　　

　　玻璃上蒙著霧氣。傾向於殊途的
　　車廂裏的人一遍遍地想像著他們
　　
　　在眾人前長久地擁吻著的他們
　　她要的更多或是他或是
　　有一天他們誰先不想要但此刻
　　幸好他們相愛。眾人想
　　幸好乖乖地他們有了彼此
　　那因此空出來的
　　匿名的出發地
　　眾人用食指確切地指點過的
　　使得
　　每一張地鐵圖上啟示該站站名的黑點
　　總被這樣磨損——是，我在這裏
　　我們在這裏，你在這裏——點
　　終於消失不見。我們因此更輕易
　　知道我們在那裏——整張地圖
　　唯一消失的點上
　　眾人上車
　　否則　眾人想
　　他們——還在吻著的那對——他們
　　怎麼樣向這樣的陰天索取
　　這樣和解又怎麼樣向
　　這樣疾速駛過的車廂索取
　　不確定的顏色與韻律
　　怎麼樣向所有人宣佈
　　因為他們相愛
　　而要求所有剩餘的鎳幣
　　
　　也有了理由
　　因此
　　向高空走索人借走他的軟鞋和緊身衣
　　除了那條繩索
　　因為愛人們較傾向於弧線
　　或是抛物線
　　為了那種拋擲的降落以及
　　突然的到達
　　因為離開已經無效但是到達仍然神秘。

（到後來我們都會原諒那些旁若無人的情侶，出於某種不忍深究。夏宇好寫神秘學，反過來又深知相愛原非隱蔽的事，而是一種表演的勇氣，挾帶某種消失前的因悲愴而腎上腺素飆升的狀態。）

任是失敗也動人

（其實我想取的題目是「惟是失敗才動人」。昨日看了京奧的娘爆閉幕式，加倍感動於去年雅典奧運閉幕式開場時那個憂傷動人的失敗精華片段。）

任是失敗也動人
奧運．經濟．歷史

每年奧運都有金牌榜，向來都是心心所繫；只是今年的競鬥特別激烈。大家心中雪亮，所謂「辦好京奧」，其最重要的意思，其實是通過體育來展示中國作為一個超級（體育）強國，換言之，其實是中國對西方的一次國力演示。

沒拿金牌就是失敗？

中國今次的金牌豐收，其實仰賴於由前蘇聯及東歐等共產主義國家所遺留下的、所謂「舉國體制」，「指國家綜合實力還比較弱的情況下，為了短時間內形成突破，從而採取集中全國人力、物力、財力進行攻堅的一種組織制度」。簡言之，「舉國體制」是調動全社會資力、物力操練少數菁英運動員，盡最大力量在國際大型競賽中奪取最多的獎牌獎杯，不無揠苗助長，但由政府強勢推行，收穫自然甚豐。

中國在京奧的金牌數字，已經超越上屆金牌榜首位美國的紀錄；同時，運動員一旦獲銀或銅牌，就哭得好不傷心，就可見一種唯金牌是尚的舉國壓力，已經形成並壓在運動員頭上，絕難翻身。中央電視台的記者這樣訪問獲男子五十米手槍銅牌的譚忠亮：「你奮鬥了二十多年，參加了四届奥運會，而只獲得了一枚銅牌，你覺得你有愧祖國嗎？」迫得譚忠亮說「我對不起祖國23年來的培養」。內地網友炮轟央視記者問題刻薄，駁曰：「23年的努力，23年的坚持，本身就是一个人，一个运动员，一个射击运动员的责任心的最好的体现」。

我想說的是：一、京奧把所有個人成敗都與國家綑綁在一起、不顧一切地追求榮耀的情況，可能已經走入極端；二、一個只容得下成功一面的故事是極之可怕的。記得去年雅典運動閉幕禮播出一個紀錄了那些失敗的運動員之傷心面容的錄像，那種憂傷的美麗令人動容下淚，奧運／體育／人之付出，各種厚度完完整整地呈現出來。在任何故事裡，失敗都必然是與成功交織的雙生植物，有了彼此才能完整。

失敗與經濟

京奧從來不是純粹的體育事件，想知道「失敗」一詞今日的真正涵義，也絕不能只看體育範疇。國人並不真的完全只盲目「拜金」，尤其國內網民，一旦顯出庶民正義俠氣來，真羞殺香港傳媒。舉個例子：香港幾乎完全沒有人留意過伊拉克參賽隊伍，然而內地網民和傳媒都有報導這支只有六人、在開幕前八天才獲准參賽的隊伍，其友善程度且完全超越想像。比如伊拉克皮艇隊的參賽者，雖然包尾，在場觀眾報以不尋常的熱烈掌聲。另一位伊拉克短跑女選手漢娜．候賽因的故事更震撼了大眾的心靈。（註）而國內對伊拉克的友善早有前因，月前於成都舉行的亞洲盃足球賽，成都人民就主動地擔任伊拉克的主場：全場翻滾著伊拉克國旗，熱烈歡呼打氣叫好，伊拉克球員感激涕零，賽後做了一面寫著「謝謝成都　IRAQ」的旗幟繞場誌謝。

大家不禁要問：為什麼是伊拉克？除了反美帝同仇敵愾之外，國人對伊拉克的同情更在於「窮」：運動員參賽時只有自己的舊t恤，自己縫上國旗；皮艇隊的皮艇是中國贊助而來；達娜．侯賽因穿二手跑鞋參賽，平日訓練時更是赤腳跑在滾燙的運動場上；足球隊太窮無錢上街購物，躲在賓館裡，又沒錢致電回家，連喝不完的礦泉水都帶回家……我想，國人是在貧困乏累、家園動盪連基本的國際賽權利都幾被剝奪的伊拉克運動員身上，看到了昔日的自己。據美國時代雜誌報導，二○○一年前，中國國家體育總局年預算為四億二千八百萬美元，為了迎接北京奧運，年預算隨後增加到七億一千四百萬美元。據體育總局體育科學研究所所長透露，中國在國際競賽中每贏一枚金牌成本要七百萬美元。在這樣龐大的預算中，有多少山區平民、上訪者、沒練出頭來的運動員被犧牲？難得是國人並沒有只見金牌忘記失敗。我們擁抱失敗者，因為這些與我們迥異的失敗者，其實就是自己。

是的，京奧、成功／失敗的交接，竟然是在於「經濟」。有本書叫《失敗萬歲》（Born Loser），竭力要把「失敗」詮釋為美國核心精神的關鍵構成。書中研究指出，「失敗」（lose）本來意指破產時所導致的經濟損失，在野心勃勃人人淘金的十九世紀時則慢慢轉換為「生活毫無建樹所導致的機會損失」——原來它只是指經濟，後來擴大到個人價值；而在最野心勃勃的投機者世代，失敗者亦愈多，思想家梭羅甚至指他的世代（十九世紀中期），百分之九十七的人都要失敗。其後的歷史，就是「失敗」這個原指經濟的用語，轉變為整體性用語的過程，「避免失敗」甚至成為每個個體的使命。然而，作者指出，「失敗」貫穿了美國的流行文化，又存在於社會變遷的歷史，「失敗者」的形象才真正代表美國的大眾，亞瑟．米勒《推銷員之死》的主角，提著大公事包，身影傴僂，連臉也不必有——他的臉就是大眾的臉。

真正把「失敗」從陰暗裡勾出來的，是歷史。批評央視問題刻薄的網友舉出了《史記》的「不以成敗論英雄」，司馬遷之偉大，是因為他曾遭誣陷下獄、受腐刑，無人營救，一介孤憤，令他有了批判主流和統治者的獨立眼光。無獨有偶，《失敗萬歲》的作者史考特．桑迪基，也是歷史學者。如果我們有多一點歷史眼光，起碼能多看許多動人的故事。

註：短跑選手達娜·侯賽因是唯一代表伊拉克參加2008北京奧運會的女性運動員，參加100米和200米項目。從她家裏到訓練場地要經過一片教派衝突地區，經常有槍戰，她曾真正遭過槍擊。一度被通知不能參加京奧，她哭了整整4個小時，教練安慰她說她還可以參加2010年倫敦奧運，她說：「我不知道還能不能活到2012年。」

豬

月前與謝一起為一對新人尋覓結婚禮物的時候，在homeless看到這隻豬，一度嚷著要買下來，後來覺得新人會不樂，於是作罷。

後來書展，謝來了，送我禮物，回家拆開，便看到這隻豬，還夾了小籤：「只有你這樣的人，才會喜歡這樣的豬吧。」我看著它，長了獠牙、分明是野豬模樣，四肢矯健幹練適合亂衝亂撞，正面拍怎麼也不好看；然而卻是有眼無珠的，身上還紋了少女式天真的四葉草，他媽的幸福的期待。

書展時覺得自己忙得太無謂，哭過好幾次，到看到這隻豬，趴在桌面又哭一場。如今來往月球，這豬留在桌面站在雜物廢紙之中，貌似滿腹心事，但面容卻已經極盡柔和了。所以是豬啊。

虛無飄浮

1999年，我在唸大學，學生報接近落莊，王菲婚變，推出《只愛陌生人》大碟，我們歌迷泫然欲滴，一首一首聽進耳裡。學生報會室有皮質沙發，窗外有藍到接近人造的天空，偶然會有飛機飛過，下午我們躺著就昏昏欲睡，聽著歌發呆，任無數未來在身邊掠過，我們已經確切看到了未來的景象，只是毫不介懷。其後，幾乎每一年的暑假，夏天，我在炎熱裡昏昏欲睡，虛無，覺得自己似乎要隨光線一起淡化至無形跡而又永不消失，我都會想起這首歌，呢喃，我不在這裡，我不在那裡。我臥在時光的間隙裡，朦朧中翻身，不時覺得有摺疊的痛楚在身體裡，像花一樣開放，我被那綻放的痛楚麻醉，修改身體所有程式，徹底忘記當下的工作（唉那些找我做事的人是會到這裡來的。）。總有這樣的時候。讓我到月球去吧。

〈嗶一聲之後〉

詞：林夕　曲／編：張亞東　

留話　留話　請在長音之後嘆氣
留話　請留話　請在我說完後哭泣
我不在這裡　我不在那裡

請在嗶一聲之後留下自己的秘密
請在嗶一聲之後對話筒沾沾自喜
請在嗶一聲之後對空氣唉聲嘆氣
我不在這裡　我人在那裡　我想到哪裡

請在嗶一聲之後留下有趣的話題
請在嗶一聲之後分擔感情的問題
請在嗶一聲之後某某名字別提　（你要找的人不在　不想給任何人尋覓）
你現在要找的人正在娛樂著自己（抱歉你要找的人不在想說什麼都來不及）
你現在要找的人不需要姊妹兄弟（你要找我已經沒關係　已經來不及）
你現在要找的人自己同樣在尋覓（誰要陪我　我在玩尋人遊戲）



看清一點，不在這裡／不在那裡，豈非正是人來人往的變體。這歌在香港沒有太多人知道，但原來在國內頗紅，視頻可見此。讓我到月球去吧。只有到了月球，我才可以不在月球啊。

無味迷幻

（前按：誤妹為弟，人已丟盡，覆水難收，感謝指正。我自去撞牆。）

也許是學習文學時被教導過，愈平淡的敘述愈要看出味道，我常常翻來覆去地看那些清淺淡漠、幾乎沒有縐摺的話語文字，平靜地，著了魔也不知道，像某種下意識的機械動作，或者日間雙目焦點模糊的出神狀態。

一定有人跟我這樣說：要看向田邦子，應該看她更著名的《女兒的道歉信》，或者至少看短篇小說集《隔壁女子》。可我總有種偏執的直覺，認為要認識一個人，應該細看其最平淡日常的部分（殘酷點說，今日一個好作者的私人博客若不好看，對我而言也要貶值）。而對於向田邦子，我還是傾向把她當成人——一個日本女子——來認識。《向田邦子的情書》（下稱《情書》）內收錄了邦子和N先生的通信、N先生的日記及邦子妹妹追思姊姊的散文紀錄。書擺在桌邊已經好一段時間了，我接近無理地輾轉流連在一開始的通信和日記裡，甚至不願意翻到後面邦子去世後她妹妹的記載。

向田邦子被稱為日本國民偶像，撰寫多個受歡迎的電視劇本，是日本直木獎得主。1981年，邦子在往台灣途中因墜機意外身亡後，她的妹妹在整理遺物時發現了一個牛皮紙袋。在邦子逝世近二十年後，她妹妹將牛皮紙袋開啟，發表袋中的信件，披露邦子與有婦之夫N先生的關係。男方早逝，似乎是因健康問題自殺。 「偏食、好色、家中耍老大、小心眼、害羞鬼、愛撒嬌、喜新厭舊、好面子、說謊大王、使性子、懶惰蟲、愛老婆、壞脾氣、過度自信、健忘症、討厭看醫生、不喜歡洗澡、妄自尊大、任性、粗心糊塗……

說也說不完，就到此為止。你其實是男人中的男人。

我就是看上你這一點。 」

以上摘自〈馬米歐伯爵大人〉（馬米歐是邦子的貓），想來令很多男性陶醉不已吧。嗯，只有第一段我自忖能說得出口。女子如我還是認為，真實，或者情書，都是其淡如水：《情書》敘述日程和工作表，簡潔細緻的每日食物及購物單子，夾雜幾句對電視節目的點評，還有反覆出現、平空而來的「請保重」、「請千萬注意身體」。傳統的細緻（無論男女），波紋不驚，清淡的日本文風。向田邦子好寫日常起居、家常食物，遺物中有一個專門整理美食資訊的抽屜。蛋、生魚片、蓮藕、香腸、鰈魚、柑橘、奇異果、奶油濃湯，我想起日本食物的份量，總是那麼少，瑣碎的紀錄同時是樸素、點滴在心頭。名詞懸在空氣裡的若有若無，指向虛空的魅力，一如對瑣碎生活自身的凝視，那麼虛無，又如此平靜，到幾乎成為一種充實的幻覺，始終若在半空飄飛。沒有味道的迷幻藥。四點後，邦子來。十點，邦子回家。下午邦子來了。晚上邦子回家。

都是飲食，日記和通信裡平靜自持的生活檢索，對照妹妹在接到邦子空難消息後的食不知味，令人慘然。

奧運開幕那天，我去買了一部新的電視機，把家裡那部殘破的絕版古董換掉。把機器搬上唐八樓，大汗淋漓，而無辛酸之感。這並不是趨趕京奧大潮，只是一個獨居女子的日常運作而已。是到後來我才想起，昭和才女向田邦子三十五歲那年被父親「趕出家門」，搬走那天恰好也是奧運開幕，她四處奔波於找房子，在巷子裡眺望開幕典禮。

傷心

1. 文明單位：武俠小說


2. 文明單位：奧運點睇
嘉賓：葉輝

和葉輝叔叔談奧運，那麼興高采烈，轉頭俄羅斯意大利雙雙無緣女排四強，京奧提早結束。十五年青春夢碎，唯一的安慰只是，這樣失敗也還好，沒有太接近，不致於是銘心刻骨的心碎。然而，永遠不會再重來。時間的關口就在手裡這樣流去，我明明白白的看見，那是生命——更令人難以承受的是，那分明不是你一個人的生命，然而每個人都還是那麼孤單。