11/02/2006

明報.斑駁日常(四五六)

有些朋友要說了:食老本啦你。是啊,食就是傷,除非你可以一直地寫同一樣事物。本來希望寫專欄是不傷老本的,以樹木隱喻來說是,往枝頭新芽寫;但後來發現,不傷老本不寫入年輪深處,就不好玩了——非得把留了幾年的句子都浪擲出去。一定是改錯了名字,以致過於認真起來。

而鄙人處理的寵物題材,總是沉重得接近嘩眾取寵。

(因為粉絲暴走中,文章貼在comment裡。)

9 comments:

TSW,或鄧小樺 said...

1.
盲目的懲罰

它經常挨牆行走。嚴重白內障,眼眶外有分泌物長期流出而造成的深色痕跡。我肯定,它已經幾乎看不見我了。然而,它在記憶的世界裡行走,就像《百年孤寂》裡老年瞽目的易家蘭,記住了屋子裡所有的牆角、太陽與人的軌跡、所有人的生活習慣,結果誰都不知道她已經徹底瞎了。她是家族裡看見最多事物的人。

我獨居在外,很少回去家裡,很少見到它。它仍然認得我,但其中並不一定在存在情感因素;而是,它本身執拗於曾經與共的東西,像舊居的平台、以前的刑罰,並把所有的菲律賓外傭都認作我家第一位女傭。當我們都記不起她的名字、家裡再請不起女傭時,它依然執拗地錯認。

相對於「牠」,使用「它」更為適合,因為「它」令我更加不舒服。我混身病變的老狗。它已經十三,還是十四歲了?幾年前我開始不再數算。據說狗的一歲是人的七歲,這數目太過龐大,從根本裡壓抑了想像。一如家族。我不敢想起我僅餘的祖母和外祖母,迴避回鄉到了什麼藉口都失效的地步。我思念,但我不會當著她們的面哭出來。

哭泣是釋放。逃避自身因果脈絡的人,應該承受因果的徹底襲擊,因而沒有釋放的權利。我發現自己抿唇的方式,日益像我所迴避的母親。




2.
學習失敗

一個異常的主人,沒有快樂餵食、訓練和搔癢的溫馨場面。一旦回家,我總是滿身尋找它的病徵,焦慮地揣摸它週身賁起的肉粒。數年前我就是這樣發現了它乳房的腫瘤——惡性,即腫瘤會全身游走。

它的脾氣異常暴躁,被撫摸時通常會咬人。我會一邊斥責一邊向它解說,並把被咬的手遞到它面前——這是撫平它的方法。只是它的確老來頑固,比以前更聽不進我的話,終於跳到我無法接近的地方。

動物人士說,與動物相處,最後總是動物教懂了人更多。有時我不敢問,這些年來我學會了什麼。我仍然那麼笨拙,無情,怯於長期相處。

它在黑暗裡與我對望,只有眼內的青白硬塊反映光芒。約翰.伯格說,動物之所以永遠是人關鍵的對照物,是因為動物與人相近,比植物和山石更能讓人反觀自身;而動物與人始終與人相異。不可避免的溝通失敗,就引發我們凝視和接近他者的無窮欲望。

年前它被寵物店剃去頭部的飾毛而致情緒低落——這麼一點小災我都竟不能替它擋住。後來剃毛竟成了常態。孤僻的它已經完全不漂亮了,堪稱惹人討厭。那些甜蜜的寵物故事我欣羨;而它所教會我的,就是要去擁抱那些必定會被排斥的人,一如被我們的城市所遺棄和傷害的貓、狗、牛。




3.
最完整的他者

當家裡沒人的時候,我就要回去照顧它。涼薄的人,總是拖延至午夜後,才坐的士趕回去,給它餵食。的士裡我會突然無限心焦和酸楚,害怕開門見到它暴斃在屋子裡最黑暗的角度。它總是躲在那裡。

家裡的房間和獨居的斗室一樣被書和衣物堆滿。狗在我回去睡的時候會到我房間裡留宿,它在門口遲疑地看著,這些它不懂得的,霸佔它往年睡處的東西。急忙清理間用了多年的文件夾破掉,發黃的筆記洩了一地。腦中轟然響起夏宇的詩:「這是偏遠荒遼的谷地/看那草略茫昧月湧星垂/我狂喜狂悲進退皆險/真真不如市集裡村人/以物易物自生自滅 肉與字/年輕時我相信/各有各的煉獄,活到這把年紀/知道它們最終也無能彼此/救贖。枉我不放心一再追究/一再深入」。

生命的見證如此可怕,甚至超過了生命本身。那是夏宇寫給她死去的狗的詩。

在平台放狗,因為那是它比較熟悉的地方。它不幸擁有一個反對放縱的主人,經常用帶子拴著它。意興闌珊又出於一種延續習慣的本能四處嗅嗅,它蹣跚地在前面走,帶我慢慢走進黑暗,那是一條狹窄的死路,我的心突然被充滿——渴望那條路沒有盡頭。生命可以完結,難以承受的是失去見證——它是我最完整的他者。

tsang1806 said...

小樺:
很高興知道你還是那麼喜歡寫作.
你還記得在官立小學讀書時所寫的一篇文章 放風箏而獲獎嗎?.
當時中文科的曾老師, 你可有印象?
有時間可用電郵與我聯絡yuetyingtsang@emb.gov.hk

暉 said...

作為一個粉絲,我覺得這篇應該放在正文裏。

TSW said...

暉,在這個網裡對網主使用「粉絲」一詞,是被禁止的啊。何況,你明明是我同學。

暉 said...

哦!這樣丫,對不起哦!

用fans好喇。

不論什麼指稱都好,反正就是「喜歡看你的東西」咁解。這樣說不純粹是為了恭維。

要發達!!!

TSW said...

不行,你要麼是我同學,要麼是我朋友。暉你要面對歷史!

暉 said...

丫?!這麼嚴重啊?

我本來想說,歷史是「我是你同學」,而今不由自主成為了你的粉絲。另,成為粉絲不代表逃避歷史。但轉念一想,像是我死都要成為你粉絲一樣,這樣的馬屁有點過火。

好,我選擇做朋友。我面向未來!

暉 said...

哦…還有…

「逃避自身因果脈絡的人」是不是也要面對歷史丫?

隨口嗡!隨口嗡!

tsw said...

親愛的暉,說得真好!(挽個槍花且戰且走)