卡夫卡的身體

．文明單位：卡夫卡
嘉賓：李智良

李智良在節目裡問到，劉小楓怎麼把卡夫卡和「沉重的肉身」連結起來？因為沒準備好，所以沒正面回應。其實，是這樣的：

「卡夫卡十分清楚自己的脆弱：很難同女人一起生活。因此，婚姻對他來說，就是最大的惡的誘惑，觸及到他的性情中原本隱藏得很深的陌生感、同情心、肉欲、膽怯和虛榮，他原以為是父親的教育帶給他的『虛弱、缺乏自信心、負罪感』。

惡（Bose）而不是罪（sunde），惡才是人際關係的道德或不道德的記號。惡而不是罪，才與誘惑有關，惡有誘惑的手段。罪是與生俱來的性情，惡是克服性情的過程的斷裂。什麼叫誘惑？按卡夫卡的私人理解，誘惑是人與人之間柔軟、曖昧的摩擦，生發出生命中的層層霧氣，比如個體的性幻想這面稜鏡把霧氣折射成一道道彩虹。如果一個女人向一個男人要求自己的存在，或一個男人向一個女人要求自己的存在，就會引起兩個人之間柔軟、曖昧的摩擦。人生在世難免摩肩擦背，惡是不可避免——除非，像卡夫卡設想的，只向自己要求存在，惡就無從產生。[...]

可是卡夫卡自從與菲莉斯建立關係以後，也時常禁不住渴望她坐在自己身邊——這已經是向菲莉斯要求存在，以至有一次對菲莉斯說，自己寫作時也想到她。異性之間的渴望與想要，在卡夫卡的私人理解中就是惡的誘惑，對付自己對另一個人的渴望和想要的方法，就是把它們看作誘惑。[...]

畢竟，卡夫卡覺得孤單的生活有的時候也是不可忍受的，而另一種生活——按我的理解，這指的是像袁枚那樣與女友、而不是妻子一起的生活、漫不經心的生活（像在天堂）——又不可企及。

訂婚就是相互認識，在古希伯來文中，yada'（認識）的意思就是做愛——亞當與夏娃相互 yada'了。這種認識與死亡是在體地相關的：為了擺脫不可忍受的生活、『虛弱、缺乏自信心、負罪感』的生命狀態，卡夫卡開始了與菲莉斯的相互認識。在這種關係中，yada'改變了羞愧。但卡夫卡很快發覺，相互認識的狀態不過是轉移牢房而已，從為想死而羞愧的牢房轉入不為想死而羞愧的牢房。

誰是牢房的監管者？上帝，還是社會制度？尼采說是上帝，福柯說是社會制度。逐走上帝、取消社會制度，牢房就不在了？卡夫卡說，不！不僅上帝或社會制度，身體也是牢房。因為不可忍受和不可企及的生活都是身體的世俗感覺，身體的感覺本身就是牢房。只有在既非不可忍受、亦非不可企及的生活中，身體才不是牢房。只不過，在這種生活狀態中，身體已經沒有了感覺。」

——劉小楓《沉重的肉身》大陸版，頁192-194。

字花串連：夢見卡夫卡的65個人（注意字花網comment部分刊載謝某的〈饑餓表演者〉）

（曾有個因令人唔知點好而印象深刻的廣告，最後一句是「靜心送給媽，需要理由嗎？」在禽流感過後，這句話被少爺占改成了「唔吹雞尾巴，需要理由嗎？」而作為推廣閱讀的運動，我們實在也很想大聲吼叫：「閱讀卡夫卡，需要理由嗎？」）<--全文載於將近出版的《u magazine》。