只要聽到，就是抵抗者
《未來戰士2018》裡，為了逃避「天網」的搜尋與追捕，抵抗軍的首領John Connor拿著舊式無線電對講機對空氣講述戰略，首尾會重複：「If you can hear this, you are the Resistance」——只要你聽到，你就是抵抗者的一員。在中國式和諧裡，弱勢必須暗通眼色、敏於接收。暗號不能做得太多，在悶熱的夜裡它常常只能一瞬即逝，提醒你關於反抗。如果你同意反抗，就要讓自己更敏銳。
「關於六四的流行曲」是個惹人喜愛的題目，這亦與香港人的臥底情懷相通。最早看到的六四流行曲評論是洛楓在《世紀末城巿》裡評達明六四概念大碟《神經》的文章，引我做大學學生報時拼盡力氣搞了個六四流行曲的萬字特輯；後來看到潘國靈〈香港六四流行歌曲回顧〉（《E+E》第七期）一文的研究和分析更為完整，值得收藏。
有朋友傳來高登討論區「隱藏的六四歌曲」，網民自行搜集著有關六四的流行曲，有打正旗號的，有曲線隱晦的。有網民稱陳奕迅《H3M》的大碟編排全是暗寓六四，〈Allegro, Opus 3.3 a.m.〉是暗寓解放軍在6月4日零晨三點半清場；〈還有什麼可以送給你〉是天安門母親對兒子的思念；〈於心有愧〉是鎮壓者與背叛者的良心自責；〈今天只做一件事〉是紀念六四 ；〈一個旅人〉是因六四流亡海外者的漂泊精神；〈七百年後〉寄託對遙遙無期的平反之盼望； 〈 Life Goes On 〉是六四餘生者在表面平淡的生活中自勉「不要淡忘」；〈太陽照常升起〉裡「無私心的星斗絕對忠誠／時間到了放低暗夜情景」 指國人被抑壓的六四激情；〈不來也不去〉「誰同行 仍同樣結尾／血液裡 才遺傳悲喜」是八九民運同行者的心情；〈沙龍〉肯定照片紀錄真相的功能。
——這當然可能是個人想像和過度詮釋。然而流行曲作為商品，其消費過程本就切斷與生產脈絡的連繫，儘量虛託容納想像，任由消費者投入：拋棄者與被拋棄者都唱〈富士山下〉，保育不保育都買《囍帖街》。況在《情感的結構》一書中，填詞人劉卓輝親口承認，他寫黎明〈我來自北京〉時想著的就是八九天安門上的學生，大纜既然扯得埋，聯想一下有益身心。
明星們在八九年熱心參加民運，其後兩年還有零星的相關歌曲面世。除卻Beyond〈大地〉、盧冠廷〈漆黑將不再面對〉、達明《神經》等著名作品外，近來亦有人發掘到夢劇院〈狐狸先生的尾巴〉、王靖雯與黃貫中合唱〈未平復的心〉。再後來，就是曾德成所引的「存在先於意識」。陳滅的詩〈看不見的六四〉（《字花》19期）裡說「再說一次六四？六四，再不用代號」，多麼令人心酸，在最直接的時候，六四仍然是一個代號，用一個日子去寄託讓中國變得更好的理想，普通人捨身為他人擋子彈的勇氣與情義，生者與死者的無盡付出，由時代把我們超拔到的高度。自由的理想是莊周夢著的蝴蝶，看著蝴蝶撲不過天涯，誰又有權不理解。
我自己盯緊黃耀明《king of road》，處理香港中年情懷豈能不涉六四？〈20〉裡「盡力吻著」的這一紥薔薇，讓人想起天安門母親的玫瑰徽號，而短暫的20年裡，只有八九六四，稱得上「最深刻的一天」吧（詳見《字花》19期）。至於〈平安鐘〉裡唱「時代多顏色／傷痛無色／可有誰在注目」、「猶如清溪漫漫乾燥 猶如污漬靜靜分佈／然而燈箱並沒宣告／流淚的痕跡／哀的回憶／可有誰做記錄」、「給你一個晨鐘／敲一敲插一列洋燭／燒不到是冷漠無數／冷漠不知道／就算大家敲一世鐘」，我慶幸這城巿還有哀歌。在某大台的節目前預備會上，一桌傳媒人都說「六四是大是大非」、不齒陳一諤呂智偉；但大家都無奈，節目一談六四必剪。我忍不住覺得，在流行文化裡把六四偷運進去，是整個不得不見利忘義的流行工業必要的良心懺悔。
流行文化扭曲折射，能不能回到我們沉默的傷口？大爛片《滿城盡帶黃金甲》裡二王子周杰倫兵敗被鎮壓，有人說看得流淚：盾牌陣如坦克壓過來，槍穿過身體遍地鮮血，然後迅速搬屍、沖洗、在血上重鋪金菊，這就是中國特技：如同沒流過血的清場。最後鞏俐周杰倫血濺菊花台，喝不下的毒酒灑潑桌面，鏡頭向上拉高人都消失了，終成一天圓地方的曼荼羅形狀——「萬象森列，圓融有序的佈置」 。中國式和諧一直凝結著血的故事、毒的腐蝕。
（PS.我又和小奧撞到正！榮幸！）
***
其實《未來戰士2018》還有一句令我一下子醒一醒的，Kyle Reese問，“You know what separates us from the machines? We bury our dead.” 我一下子想起在六四片段裡，開槍之後，人群散走，很多人冒死也要把明明已沒了氣息的同伴屍體搶回來。人與機器的分別啊。淺顯得可以拍成大片了。我又倒地大哭，但下面這個很鼓勵，剪得超好，大家慢用，值得逐格慢放。根本，現在發生的就是戰鬥，不再是具體的軍隊，而是意識型態戰爭。因此所有戰爭修辭都合用。
No comments:
Post a Comment