明明我已奮力無間踏著面前路

馬家輝主持「有恩報恩，有仇報仇」：文學館想像
嘉賓：董啟章

文學是要「館」的！
董啟章


文學一向給人的感覺，是非常個人的事。作家躲在家裏寫，讀者躲在家裏看。就算作家在咖啡館拿着墨水筆寫稿，或者讀者在火車上翻着小說，都是獨處的場景。文學超越個人層面，把不同的獨處者連繫在一起的，就只靠印在紙上的文字。所以，文學似乎就只是發生在文字裏的事情。而文字只是符號，是極度抽象的東西。文字 沒有空間和時間的實質，但也沒有空間和時間的限制。文字包含一切，卻又彷彿在一切之外。文字無所不在，又彷彿並不存在。以文字為材質的文學，可讀性高而能 見度低。

是以在旅行的時候逛外地的文學館，感覺相當奇特。我們發現，抽象的文學被「物質化」了，私密的寫作和閱讀被「公共化」了。我們發現，文學是需要實質載體 的：稿紙、墨水、鋼筆、文具、桌子、印刷品、書本。我們發現，文學是在具體的空間裏（書房、建築物、街道、城市、鄉村、山林）產生的。文學不但發生在作家 的生活裏，或者在讀者的生活裏，更加是在各個時代的所有人的共同生活裏。在一所文學館裏，作家的個人存在，和時代的共同存在，同時以實質的方式保存下來， 再現出來。

文學為什麼要「館」？文學要怎樣的「館」？

把文學以一個「館」的實體呈現出來，有不同的層次和形式。最常見的是作家故居，或以作家為主題的文學館，例如魯迅文學館、歌德故居。這類文學館發揮着歷史保存和作家紀念（崇拜？）的性質。較整體性的文學館，除了資料整理和保存，更扮演着文化甚至是國族身分建構的角色，例如北京的中國現代文學館、台灣台南的國立台灣文學館。文學館絕不是時間的凝固，文物的防腐，更加不是對過去時代的懷舊。

一所真正有意義的文學館，是現在式的，甚至是未來式的。它通過文學，建構今天的意識，和明天的願景。文學館要實現的，就是把文學從抽象、個別、零散、靜態和隱蔽的狀態中提拔出來，還原、彰顯和發揚它本身就具備的歷史性和公共性。

文學作為藝術

文學是藝術。這樣說好像多此一舉，但我們竟然還要這樣去說明！我們的社會不太記得（不會從不知道吧？）文學是藝術，是傳統藝術形式中之一大範疇。

西九文化藝術區談了十年，幾乎沒有人想到，當中應該有文學的席位，甚至連文學人自己也沒有意識到！ 過往的西九討論，以至今天的西九計劃中，文學的成分近乎零！把文學從藝術中排除，或至少是遺忘，是不可思議的。西九文化區是個綜合文化藝術區，當中如果沒 有文學的角色，肯定是個巨大缺失，有損整個計劃的完整性。文學參與西九的最適當方式，是香港文學館的創設。這是我們重新全面認識藝術為何物的第一步。文學 館的設立既為文學，也同時是為了藝術的整體，為了對藝術形式之間的關係有更整全的理解。

文學作為視覺藝術

這當然可以指，文學館的展覽和陳設方式具有視覺藝術的觀賞性。館藏品展覽和其他文學展示形式應該更具創意，在重視知識性和資料性的同時兼具視覺上的藝術 性。文學的視覺藝術性，也見諸文學出版物的設計，以及文學與視覺藝術的跨媒體創作。近年本地漫畫與文學的跨界創作便是上佳的例證。不過，文學作為視覺藝術 更重要的意義是，文學館此一形式賦予了文學更高的「可視性」或「能見度」（visibility），有助於建立文學的公共形象和公共性質。

文學作為表演藝術

跟表演藝術相比，文學創作的方式是靜態的。不過，文學從來不止是紙張上的文字。寫作本身就是行動。從寫作到發表到出版到相關的活動，文學其實也是動態的， 是介入公共世界的方式。文學活動中的詩朗誦具有表演藝術的性質，是即時和即場的發生。要作家即席表演寫作可能有點誇張，但作家舉行演講卻肯定是創作外延的 演示。至於文學與表演藝術的跨界合作更加是源遠流長，例如戲曲和話劇便是與文學互為表裏。而如果把表演藝術理解為行動的形式，文學館也就成為了文學行動的 舞台。當作者、讀者和各種形式的參與者會聚於一個舞台上，公開而活躍地進行創作、欣賞、分享、交流，便賦予了文學廣義的表演性。

文學作為建築

文學館當然必須是一座建築物。建築物本身也可以是一件藝術作品。文學作為建築的意思，有實質和象徵兩方面。實質方面，文學館除了是一個進行文學活動的實際 場地，它的相關功能也有助確立和開拓文學的生存和發展條件。從文學館衍生出來的，是生產、出版、傳播、教育、研究、翻譯、保存等物質條件的鞏固和改善。象 徵方面，文學館可以成為一個精神地標，具指向性地建構本地的文化身分。建築乃人類用以庇護、棲居和承傳的人為創設物，文學作為建築在文化層面上具有相同的 意義。

文學作為歷史

文學是廣義的敘述。無論任何文學形式，總合在一起就成為了敘事。無論任何題材和取向，文學的整體必然是整體的故事。一個地方的文學，必然是一個地方的歷史。香港文學是眾多作者的個人史總合而成的共同史。香港文學館，必然是另類香港歷史博物館。

文學館除了保留資料和文物，也發揮歷史整理和反思的作用，建構當下的身分認同。文學館除了作為故事的搜集者和整理者，也同時是故事的生產者。一所推動創作的文學館，能鼓勵民眾參與編寫個人和共同的生命故事，從民間的角度書寫地區文化生活體驗。

文學作為生活

說文學就是生活，最明白不過。香港文學展現的就是香港生活體驗。無論是私人還是共同生活體驗的書寫，文學館也可以產生凝聚、延展和深化的作用。文學館可以 讓原本屬於私人層面的生活體驗公共化，意思即是讓眾多的個人觀點互相連結，呈現出更為全面的圖景。文學館所建構的公共性不會扼殺私密性，也不會妨礙個人化。它讓生活的層次更為鮮明，更為多樣。它讓個人生活得到更多的關注，也讓公共生活得到更積極的參與。它為文學作為生活提供更廣闊的視野和更多角度的參考。

文學作為文學

文學的包容度和滲透性極高，可以跟很多其他事情拉上關係，但文學之為文學，有文學自身不可約化的特質和價值。文學可以而且必須以各種形態呈現為一所文學 館，但文學館的最終意義是去庇護、培養和推展文學。我用了很多其他東西去說文學，卻沒有說文學本身是什麼。這個問題之所以還要問，是因為我們的社會對文學 的認知極度不足。文學絕對不是小眾的事情。我們每天也在接觸文學，只是我們並沒有察覺。對於一個有文學但人們卻不知道有文學的地方，我們需要一座文學館， 讓文學變得可見，讓文學行動起來，讓文學變成我們的居所，讓文學說出我們的故事，讓文學進入我們的生活，讓文學成為所有人的文學。

資料：
香港文學參與狀况及人數初步估計文學參與的方向十分多元，至少可包括閱讀、創作、出版、文學活動、研究等。 教育體制中，大學人文學科的學生近一萬，教職員約2300 多人。而明年開始推行的新高中課程「中國文學科」，亦設有文學範疇，鼓勵感受、鑑賞、創作，中四五同學約16.7 萬人；中六同學約3.3 萬人。於課程內接觸本土文學、創作的朋友近20 萬人。至於課餘學習，亦有263 所日校曾開設課外寫作班，參與同學每年逾一萬人。

文學活動方面，圖書館舉辦的「香港文學節」六年間由6000 人次參與遞增至約22 萬人次。而網上文學資源亦越見備受重視，中大圖書館的「香港文學資料庫」網站於2000年成立，點擊率由起初每年200 萬次大幅提升至去年的近1000 萬次。當中三成用戶是香港朋友，三成來自內地台灣，餘下來自世界各地， 包括歐美、東南亞及南美洲，接觸層面相當廣泛。




***

不試著做永不知道

這是詩的六月。字花主辦了六四紀念詩歌音樂會「一般的黑夜一樣黎明」，六月三日晚 八點於文化中心外自由戰士（官方稱「翱翔的法國人」）雕像下，前後來了近二百多人，裏面或有很多平時不碰詩歌的朋友。有些詩是沉重的；有時我們笑得輕盈。 有朋友不習慣參與有關六四的活動上有笑聲，有朋友不習慣六四這麼正襟危坐——但他們都禮貌地過來表示意見，最後慢慢磨合，接受人與人之間的不同。無論天氣 和議題，我都喜歡這樣的公共活動：在陌生的集體裏，人開放自己去理解他人，摸索自我與他人的情感異同。

某文化人偷聽保安阿頭講話： 「50 人以上就咁處理，由得他們吧，悼念下冇嘢嘅。」又有文化叔父主動和阿頭攀談，阿頭表示「如果我唔洗做嘢我都坐落去呀。」前幾年民間紀念六四的「異議聲音」 在自由戰士下聚集時並沒這麼順利；想來是這麼多巿民來了，才會輕舟過重山，像二○○七年七月三十一日午夜千人聚集在皇后碼頭，警察便不動手。明年「異議聲音」也還是會在，相不相識的朋友不妨在六月三日八點九分至凌晨之間，到自由戰士雕像下一起坐坐，散漫沉澱哀思。除維園集會外，希望自由戰士下的六三聚會和六四日間獻花兩個民間傳統，也能輾轉流傳。

八九民運之於香港，是對理想主義者的無限支持，是支持到了引動自發的地步；希望我們以後，都能繼續以各種方法在各方面支持有理想的人，而且是個能動自發的主體。實體的廣場陷落於政治與金錢，而我們必須與陌生者攜手打造流動的廣場，即足以自發交流的空間。

當日我們還有點擔心場地保安會否來阻攔、警方會否宣布這是非法集會。黃碧雲一早嗤之以鼻：有啥危險？北島則禮貌地說，小樺，我們三十年前，一九七九年《今天》第一次聚會，那可是真正被警察盯着的地下非法集會呢，你不用擔心我。 北島先生腼腆，沒有當眾分享當年經驗；其實我想在場的朋友都會想知道，理想主義者之無可阻擋的年輕，及始終拒絕豢養的詩歌。「一般的黑夜一樣黎明」是銜接性的，本身無足誇耀，只是勇敢的歲月與生猛的未來之交接點。六月六日，中大吐露詩社的同學就在旺角西洋菜街，朗讀紀念六四的詩歌，銳氣可敬。據說也有陌生 的朋友坐在街頭參與整個過程，那在喧鬧裏的專注，亦如維園裏燭火溫熱。

朗讀能怎麼樣呢，不過是把聲音留在風裏；文學又能怎麼樣呢——搞文學的人常常自我懷疑。然而文學事業（由活動與行動組成）亦如創作，事前的計算無法概括所有意義——活動的意義是在過程中產生的，不試着做永不知道。於是我猜想，在六月廿七日一點鐘的「回憶中創造——保育運動多媒體詩歌匯演」，亦會再告訴我此 時重溫天星皇后詩歌影像的意義，向我顯現回憶的能動力。

不試着做永不知道。六月慢慢流去，文學界有朋友在想像西九能有一間文學館。 儘管有人已經事先聲稱「完全沒可能」，但我們還是信，不試着做永不知道。