10/24/2005

故人

陳老師應該近五十歲了,面上已經密佈細紋,眼神卻帶種少女式的神經質。身材瘦削,短髮,你總是直覺她的腳步很急促爽利,總直覺她穿來穿去都是那件白色薄尼龍外套,嘴角抿向下。這一切一切加起來,人們大半都會認為她是個嚴厲而冷漠的中學教師,快快下班就好那種。人們總是容易忽略那種少女式的神經質。神經質是冷漠和熱情之間的失序效應。

我也害怕陳老師不喜歡我這種丟七擸八的人。只是在S中那個漂亮的操場裡,師生們都要以普通話交談,格套而不堪勝數的高姿態、囁嚅、撤退,我忍不住還是靠向陳老師,問:miss你係咪o係新界喇沙教過?她鏡片後的眼睛突然明亮起來。她問我對S中感覺如何,我說,很detach——其實我很掛住喇沙。她聞言馬上擁抱我:「見到你真係好。」她今年才轉到S中,她在喇沙教了九年。

我離職那天我們約好去聊天。她把我帶到學校頂層的會客室,搬兩張仿宮廷椅子端到露台,對著八仙嶺群巒,迎面凜凜風吹。在大學裡這樣就要煲兩飛了。回頭來看,我會說交談裡有著某種女性默契:我們連對方的名字都還未知道,然而她很清楚我有對(兩間)學校的很多觀察想談,我很明白她對(兩間)學校有很多感情需要宣洩。然而即便如此,我還是想不到她會說「情緒上無法處理自己」如此坦然。淒風苦雨,喇沙收生愈來愈少了,超額教師也愈來愈多,「大家都說,走得就走吧。」陳老師說,學校愈來愈少人,心就愈來愈酸,就在它凋零以前離開,讓自己心裡的印象不要那麼淒酸吧。我們好像不曾預計中年人還有如此複雜的感受——重點是,她竟然記住了那個想法。想不淒酸就等於淒酸嘛——她擁有一顆敏感心靈,卻不真正迴避痛楚。這種人想來是不適應變遷的,一邊是別的老師對初來甫到的她作出不全面的質疑,一邊是舊學生不斷想聯絡她,加起來都成風刀霜劍。

我們談到天完全黑透,風吹到身上直發寒。她的白外套於是更加瘦削,我無端想到「晚來天欲雪」,但沒說出來。過了幾天就秋涼透骨。

8 comments:

Eric Lui said...

很恐怖。我剛在網頁用「故人」為題打了一首李白的詩。在這裡又看到故人為題的文章......

這篇文章很好!大概可以視為代課老師的下集吧。

Eric 'Spanner' said...

最初還以為妳再見中學時代的老師。

Anna:你好嗎?
小桃:我很好!

那是我最直接的、女性的聯想。

譚棨禧 said...

一.

「八樓城軒酒樓的露台有幾張摺起的圓桌,淺棕色的木桌底特別顯眼。」(〈小徑〉)

你的露台或他的露台。無季節的秋意,或無風的群巒。

二.

你把自己包括在失序的懷抱中許是相當勇敢的紀事姿態;但這樣的邂逅我卻以為即使不放於同性情誼的脈絡去檢視,也一樣可以顯得動人。

TSW,或鄧小樺 said...

1.代課教師的文章是不會寫得完的。正如你的故人只會增加不會減少。

2.誰說我「把自己包括在失序的懷抱中」?我沒有失序,我一直都是冷漠的,不信你去問hans wong。究其實,我一點都不神經質,我只是少女而已。

當然,譚君與我並不相熟,大概不知道如許內情。沒事沒事,譚君bye bye。

3.對於沉浸於去性別脈絡的人如我而言,慢慢分辨有些什麼元素是與性別掛鉤這點上,是十分重要的。我們當日見面幾乎沒有客套話,這種默契是怎麼來的。

當然,譚君與我並不相熟,大概不知道如許內情。沒事沒事,譚君bye bye。

bigeyes said...

少女????

TSW,或鄧小樺 said...

FOR SURE.

bigeyes said...

哈哈。笑死人。
少女。

TSW,或鄧小樺 said...

這個blog裡終於出現了真正的無聊人了。yeah。