故人

陳老師應該近五十歲了，面上已經密佈細紋，眼神卻帶種少女式的神經質。身材瘦削，短髮，你總是直覺她的腳步很急促爽利，總直覺她穿來穿去都是那件白色薄尼龍外套，嘴角抿向下。這一切一切加起來，人們大半都會認為她是個嚴厲而冷漠的中學教師，快快下班就好那種。人們總是容易忽略那種少女式的神經質。神經質是冷漠和熱情之間的失序效應。

我也害怕陳老師不喜歡我這種丟七擸八的人。只是在S中那個漂亮的操場裡，師生們都要以普通話交談，格套而不堪勝數的高姿態、囁嚅、撤退，我忍不住還是靠向陳老師，問：miss你係咪o係新界喇沙教過？她鏡片後的眼睛突然明亮起來。她問我對S中感覺如何，我說，很detach——其實我很掛住喇沙。她聞言馬上擁抱我：「見到你真係好。」她今年才轉到S中，她在喇沙教了九年。

我離職那天我們約好去聊天。她把我帶到學校頂層的會客室，搬兩張仿宮廷椅子端到露台，對著八仙嶺群巒，迎面凜凜風吹。在大學裡這樣就要煲兩飛了。回頭來看，我會說交談裡有著某種女性默契：我們連對方的名字都還未知道，然而她很清楚我有對（兩間）學校的很多觀察想談，我很明白她對（兩間）學校有很多感情需要宣洩。然而即便如此，我還是想不到她會說「情緒上無法處理自己」如此坦然。淒風苦雨，喇沙收生愈來愈少了，超額教師也愈來愈多，「大家都說，走得就走吧。」陳老師說，學校愈來愈少人，心就愈來愈酸，就在它凋零以前離開，讓自己心裡的印象不要那麼淒酸吧。我們好像不曾預計中年人還有如此複雜的感受——重點是，她竟然記住了那個想法。想不淒酸就等於淒酸嘛——她擁有一顆敏感心靈，卻不真正迴避痛楚。這種人想來是不適應變遷的，一邊是別的老師對初來甫到的她作出不全面的質疑，一邊是舊學生不斷想聯絡她，加起來都成風刀霜劍。

我們談到天完全黑透，風吹到身上直發寒。她的白外套於是更加瘦削，我無端想到「晚來天欲雪」，但沒說出來。過了幾天就秋涼透骨。