詫異帶來的力量——《THE TAKE》影評

《The Take》（爭取過才屬於你）

12/10 Poly U GH136, 1900
19/10 BU, 林護國際會議中心 NAB311, 1900
費用全免 歡迎捐助

THE TAKE 網站
社運電影節BLOG
夏菽影評


不 止香港有廢置的工廠大廈叢立如樹群。在《朱古力掌門人》（Charlie and the Chocolate Factory）裡，工人們被性情古怪的Willy Wonka趕出工廠，偌大的朱古力廠外面看來就像空盪的鬼屋，顏色灰黑。是的，我們後工業時代的記憶裡，工廠、工人好像總是骯髒而灰敗的。所以《The Take》（譯名：「爭取過才屬於你」）甫一開首已讓我詫異：已經空置的工廠寧靜安祥，主色是明亮的橘和新鮮的綠。


在困境裡起動

工 廠的關閉是影片的開始。阿根廷的工人們本來有足夠的牛油和麵包，正如15年前阿根廷是個向第一世界攀升的國家，類似於加拿大或澳洲。但走入90年代，世界 貨幣基金（IMF）推動阿根廷政府走新自由主義路線，總統孟年（Menem）削減公共開支，將公營事業私有化，一次過引入所有有利於私人企業發展的措施。 這個被IMF稱為「孟年的奇蹟」的結果，是令國家半數人口降至貧窮線以下；在人們被困於失業中時，跨國銀行則無拘無束地將資金從阿根廷國庫拿走。全國銀行 戶口凍結，工廠關閉，人民看清了跨國企業的小偷本色，及全球化資本主義的災難本質。想到香港迪士尼開幕期間所見的種種奴顏與諂媚，阿根廷示威民眾的頭腦澄 明叫我臉紅。

而叫人更為詫異的是，工人們的主動和積極：全國的工人們發起了「復廠運動」（takeover），以「佔領、抵抗、生產」 （Occupy、Resist、Produce）為口號，一起走入那些他們曾經工作而現在空置的工廠，令它重新運作。與前幾年的香港相比，他們面對的是更 為嚴酷的困境，但他們卻遠遠沒有被束縛得動彈不得或者盲信救世主。

為自己的地方心痛

這不是一個粗暴地「求職」的故事；在 這裡，工廠與人，並不是那種付出勞力、支取薪水然後兩不相欠的關係。Froja的工人們走進空置的工廠，找到自己以前的儲物櫃、杯子，脫口自嘲：「好像我 兒子在翻自己的抽屜」。一位工人領袖多次提到工廠以前有很多鴿子，說牠們一定都已死於憂傷。逡巡良久，工人向拍攝者形容：「這是一場災難。我不知該告訴你 什麼。到處都太髒了。」然後就落下淚來。他們並不特別因為找到僱主偷偷變賣物資的證據、自己護衛工廠的理由而開心，而是首先為自己工作的地方被廢置而感到 心痛：地方與人，同樣失去存在的理由。

接管工廠的工人們組成合作社，全體擁有同等的投票權、同樣的薪酬。（他們補充：這並不是唯一的組織 方式。）他們互相監察，並有意識地要求自己不像以前的僱主那樣布爾喬亞，「要有良心」。「復廠運動」的老大哥Zanon工廠，現在已經有超過300個工人 在裡面工作。當生產成功，那些撈了油水又把工人辭退而且欠薪並將受國家資助的物資私下變賣的資本家們，就來聲稱那是他們的私人財產了。


童話裡的武器？

當 警察來驅趕Zanon的工人時，真正令人詫異的地方出現了：抗爭並沒有引發出猙獰的面貌，反而更像童話：工人們練習以石卵和彈弓護衛工廠。Zanon獲得 了社區壓倒性的支持，因為工人們只是尋求生存，因為他們將生產的貨品以更合理的價格賣給、甚至捐給社區。數以千計的支持者來到Zanon，設立障礙物，結 集示威，幫助護衛工廠。這是真正的武器。警察一次又一次地退卻。由人民運作、人民護衛、服務人民，「Zanon是屬於人民的」，這句口號獲得了完整的說服 力。

在一般資本主義的語境下，「復廠運動」大概會被稱為「偷竊」。而工人領袖則稱，這叫「徵收」（Expropriation）。採取類 似方式運作機構的數字正在每年以倍數上升，私立學校、醫務所、瓷器廠、雪糕廠……啊雪糕，生活裡可以失去雪糕嗎？是的，這是讓幾乎癱瘓的國家和社區重新運 作的方式，為人民的生活著色、補全的方式，毫無疑問地，它並非站在人民的對立面。

拒絕的力量

作為左翼電影行動者（activist filmmakers），《The Take》的拍攝者Avi Lewis 及 Noami
Klein， 當然不是袖手旁觀式的「客觀」攝影機器。Noami Klein在電視節目上與資本家針鋒相對，急促而尖銳地迫問全球化經濟政策為全球帶來的困境，而對方則馬上打斷她：「[除了資本主義之外，]你有別的選擇 嗎？一弊必有一利呀。」正是「選擇」一詞，讓這對夫婦拍攝《The Take》。在抗爭行動中，Avi Lewis與西裝廠的女工們一同受催淚彈襲擊。從戰場下來的時候，Avi Lewis當然也燻得眼睛通紅——有趣的是，他與他的拍攝對象一樣，下意識地微微迴避鏡頭。

這是一個關於爭取和勝利的故事，激盪人心。然 而最激盪人心的部分總是含蓄有致的：爭取的工人們時常落淚，但每次他們都迴避鏡頭，表現出成年人的羞澀。西裝廠工人經過與警察的對峙終於打破封鎖，女性工 人領袖，一位銀髮嬸嬸，她的親友自豪地對拍攝者不絕稱讚嬸嬸，並說嬸嬸終於可以比較安心地對抗自己的癌症。嬸嬸笑著側過臉去拭淚。Froja的工人領袖受 過法官的咆哮，幾經辛苦終於爭取到法例在國會成功通過——他們對工廠的使用是合法的。領袖們像中五會考學生們一樣打電話回廠裡家裡報喜；然後，幾名堂堂男 子，坐在國會外的沙發上，無聲流淚，都用手掩著臉，或者側過頭去。他們沒有變成習慣於展覽的偶像，他們只是在做自己的事。這種對攝影的拒絕，提供了來自真 實的巨大力量，幾近無可比擬。這便是紀錄片弔詭的撼動力。影片裡美妙的阿根廷電子探戈音樂猶在其次。

不需要完結，只需要

法 例通過、復廠運動在全國成燎原之勢、幾經波折終於制止了孟年再當選總統（天啊他臉皮有夠厚），種種勝利並非高枕無憂的保證。工人們仍然受著警察和前僱主的 打手騷擾、依然四處為生產和銷售奔走、依然要在大樹下與群體裡的不同意見辯難。阿根廷政府背後依然有世界貨幣基金組織的巨大陰影，要他們保持「宏觀經濟政 策穩定」——即貧困的大局不變。參與復廠運動的年輕一代，已經不再相信救世主。他們在過程裡懂得的一切，無法被概括。

我們未必可以也或者 未必需要完全複製《The Take》的世界。不止是彈弓武器，《The Take》裡機械的律動，完全可媲美《朱古力獎門人》開首那段魅力十足的電腦動畫——真實經常會比童話更像童話，正正因為它是真實的。最令人詫異及難忘的 是工人們的面容，我很想在這些人身邊生活：他們說的話睿智而純樸、平實而鏗鏘，在日常生活的柴米油鹽裡突然冒出詩句，喃喃交待著細節便批判到資本主義全球 化。紀錄片可觀之處，正在於它不能被刻板印象概括；好的紀錄片總是具體精準得無法被複製，但真實的場景裡真實的脈動，會碰擊我們生活裡的僵結，告訴我們 「there are alternatives」，將「自由貿易有乜好？」的淺薄廣告大腳踢到遠方。