無限廣告在險峰之二

1. 菜街與讀詩

可惡，Kubrick讀詩會不能不去，但八樓本週日在西洋菜街讀詩（我贊成「橫詩街頭」這個名字），我實在很想去。嗚。長恨此身非我有呀。 能去的人，替我去看看、撐場、讀詩啊。

2.訪問a

「創作者智海充滿藝術的執著，同時像名企業家般，談及「製造工作崗位」；他對自己的期許之鄭重，是同輩人中少見的——一如他對微小工作的熱情、專注和主動那麼罕見。如果「年輕」真的被認為有某種典型或範式，那麼創作便讓我們看到典型和範式的界限和失效。 」

本週的「星期日明報」會有我替智海做的訪問：〈年輕的形式，或智海的力氣花在什麼地方〉。

3.訪問b

12月出版的AMP會有我替董啟章做的訪問。本是朋友情商幫忙，但因為朋友受了委屈所以不打算留面子給amp，所以全文引錄在下。

創造人生．消滅作者．年輕非典型
——董啟章告訴了我們甚麼

董啟章以他不輟的創作、長期以來對香港的真切關懷和深刻思考，成為了香港文學的代表性作者、大學文學系的熱門研究題目、大學生的喜愛對象、香港文化工作者的思考資源。最近，他的兩部著作同時由台灣出版，一本是《對角藝術》，一本則是《天工開物．栩栩如真》。後者是近500頁的長篇，卻只是來勢汹汹的「自然史三部曲」之第一部而已；董現正在寫第二部，預計06年完成；此刻第三部彷彿遙遙無期。董啟章告訴我們，他愈寫愈長。

長篇是跟自己作對

董啟章告訴我們，小說寫得長是「跟自己作對」。「長篇不容易賣，佔的時間長，現在的品味又不時興。只是我想，一不做二不休吧。」董啟章告訴我們，他累積了比較複雜的意念，是以前《地圖集》、《catalog》等那種「組合式」的方式所無法表達的。短篇獨立而意念突出，一本書又可以組合成完整主題，只是小說的氛圍很容易消耗。董啟章告訴我們，以前他覺得那是一種生存之道，但現在他想追求一種「生活感」。「『生活感』不是指『現實感』，它是指創造一種人生，要你浸入之後才明白的。無疑，它也是對讀者的一種要求。」董啟章告訴我們，讀者會被長度提入一個世界：有一些電影是七小時、九小時、節奏極慢的，另一些則短而快促；它們之間不是好壞的差別，而是性質的不同。董啟章告訴我們，如果讀者願意等下去，就會得到東西。

《天工開物．栩栩如真》裡的人生當然也像故事，但它不是對稱的、絕對的線性人生：故事起始於二次大戰至2000年的香港，從這個實在的起點開始，同一個人物的人生會分岔，在不同的發展裡會有不同的人生、不同的下一代，然後這些下一代會相遇，模模糊糊地好像出現了環的形狀。在一間穀黃色的小小咖啡室裡，桌面擺著微帶俄羅斯風味的肉食及奶茶，似乎沒有音樂而董啟章告訴我們，我們的下一代會遇見不同的自己，我們一起詭異地笑。董啟章說，他在尋找可能性。

來自陌生他人的質問

《對角藝術》是董啟章2003年裡為藝術中心的《藝訊artslink》所撰寫的專欄「圖文誌」之結集，利志達為文章畫插畫。作為專欄，《對角藝術》的文章需要與藝術中心的節目有關，因此帶有評論性質；董啟章在述說自身的思考之餘，引入了他小說的常見角色栩栩，與現實人物如藝術中心總幹事茹國烈相映成趣，於虛實之間出入輕盈。董啟章告訴我們，他喜歡這些在特定限制之下創作的3000字短文。

董啟章告訴我們，他現在不甚安於直接評論的表達方式，因為一表達就會發現錯，或者想到相反的面向；所以他傾向於假設一個小說化的處境，以其他角度把自己的意見修正。以前董啟章比較安於形式和意念的純表達，現在他希望將這些放在切實的情境、生活中理解，形式與情境之間既非排拒，也非融匯，而是在小說這個虛擬空間中互相質問。他傾向相信：「任何技巧，例如後設，不是純為搞亂，而是有意見想要表達。後設是一種自我的論辯和質問。」

而最大的質問是甚麼？董啟章告訴我們，生活裡面有一些，未必是很熟的人，這些人的心態、生活方式，他們所認同的，董啟章對他們始終耽心不下：「我在工作和創作之間常有很深的掙扎，但我的掙扎對於這些每天都要辛苦上班的人來說，有何意義呢？我始終，有一個很不科學的想法——是這些人的勞碌，造成我自己有思考的空間。我真係覺得自己欠左佢地架。我始終想要為這些人而寫——但未必是要給他們看——而是把這些他人作為自我狀況的其中一個關注點。」董很清楚，這些人擁有不同的人生，他寫的東西對這些人來說，未必好看。我們問及實際例子，董提到一個當售貨員的女孩，甚為閃爍其辭——而我們可以在《對角藝術》的32-37頁找到這個叫恩恩的女孩的故事。

董氏近年小說中常會有一個近似於小說作者的「自己」，而董啟章告訴我們，他一直希望能夠消滅這個作者，而以狀況為出發點：「作者代表了藝術和意念，而我希望創作生活的位置。」我們問及董氏早期短篇〈在快餐店拼湊詩詩思思cc的故事〉，不也是希望把概念置入現實狀況嗎？董啟章告訴我們，像〈在〉那樣把一個不可知的對象殺死，然後寫一種失落哀愁的情緒，實在是太容易了。他現在儘量避免把人物殺死，讓故事有延續性，避免理論化的緒論，從而直面它的迫問。

「年輕」的兩種俗套

從最早期的《小冬校園》、《catalog》等作品，到栩栩經常「擔正」主角的近年，董啟章一直表現出對年輕人的關注。董啟章告訴我們，他總是嘗試去理解年輕人，儘管難免有一廂情願和自我投射；而對於「塑造年輕人」，他有兩種擔憂。「我擔憂的是，『年輕人』被樣板化為『時下的年輕人』，成為某種一定要與『in野』有關的典型。我不想寫典型，而想寫『個別的』年輕人，例如會思考很多問題的年輕人。」另一種他亟欲避免的，則是「青春的神話」——懷舊。「侯孝賢《最好的時光》裡面也翻炒了類似俗套：60年代就是清純的，當代的年輕人就迷惘失落。最可怕的是連年輕人都會相信這種俗套。」

「我想『年輕』是一種『門檻』時期的狀況，在這之前是相對地無束縛的童年，之後便是工作和社會。『年輕』則是與『學校』相連的一個交界點，包含許多矛盾混雜的東西，我覺得這個交界點可以顯現出社會很多的其它面向。」

不過也許，也有一去不返的東西吧——我問董啟章，語言的年代是否一去不返了，他說也許是的。在前段教寫作班的時候，他看到學生的成品未必真的差了，但對寫作的興趣則明顯較低，對語言失去興趣已成為一種先天的傾向。「語言的簡化也是情感的簡化。每代人都有每代人獨特的活力，但我擔心的是，失去了語言，我們日常還可以靠什麼工具去發現自己？」我說我見過一些同學，語言能力較低但很懂說笑話——「如果他們只停留在日常搞笑的層次，是很浪費的。」董啟章想這樣告訴他們；而他同時告訴我們，他自己作為文學導師的無力和困惑。

董啟章的十本書

《給新新人類》，大江健三郎著
大江健三郎是董啟章心愛的作家之一。「『新新人類』的翻譯其實不太好，它的原意是接近聖經中的『新造的人』的意思。大江近年一直寫青年題材，態度還相當樂觀；他筆下的年輕人並非完美、成熟，然而思考性很強，也挺不典型的。」

《好黑》，謝曉虹著
「這個不用多說了。在年青作者中，謝曉虹很早就找到自己的創作方法。」

《寧靜的獸》，韓麗珠著
「比前作《輸水管森林》，《寧靜的獸》更複雜、更收藏、更難描述，對作者更不利。在那種抽離的筆觸底下，韓麗珠其實深深地牽涉在世界當中，裡面有強烈的情感。」

《情感不良》，袁兆昌、黃敏華著
「非常好看。兩個作者寫著寫著完全失控，瘋狂地陷入其中，你扮我、我扮你、我扮你扮我……完全不是有計劃的，到後來完全散掉，但裡面有強烈的來自碰撞的真實感。我們以為網路很安全，但其實它可以把我們迫到很危險的邊緣。非常好看。」

《知識份子論》，薩依德著
「薩依德的要求很高，或者大部分作家都達不到他的『知識份子』的標準；但我覺得這是廣義的讀書人都要想的問題。我認為這不是生活型態的要求，未必要參與世界，而是一種意識。」

《忠孝公園》，陳映真著
「陳映真現在在台灣太不時興了，我有點替他不值。其實現實主義小說在陳映真那裡的實踐，真是挺好的。」

《盲目》，薩拉馬戈著
「也是喜歡的作者。也可以順便為我們面對疫症作準備。當然也可能會過度準備了。」

《宇宙連環圖》，卡爾維諾著
董啟章將著手將《宇宙連環圖》改編為話劇，劇作於明年公映。「重讀仍然驚訝於作者想像力的強大。都唔知點改。」

《唐吉訶德》，塞萬提斯著
我們看見這本名著都跌倒在地。董啟章力稱這其實是一本「好玩野」的書：「後設什麼的，300年前已經做完了。對《唐吉訶德》的錯誤在於把它浪漫化和悲情化，使我們對它聞名多於見面。其實它極之搞笑，那些貴族合起來整蠱唐吉訶德，動用一整支軍隊來捉弄他，笑死人。像馬奎斯說的，這種書放在廁所裡辦大事的時候看，就會突然發現它真是巨著。」

《卡拉馬佐夫兄弟》，陀斯托也夫斯基著
董啟章解釋自己介紹這本書是「扮勁」。這是因為，我們剛問過董啟章「你覺不覺得自己deadly serious？」他大力否認了一頓，接著便要提到這本以嚴肅見稱的巨著，難免尷尬。董啟章認為自己嚴肅中亦有遊戲性，「有d野都幾好笑架」。見我們一臉不接受，他唏噓地提到大家都以為《地圖集》是本很嚴肅的書，只有唯一的知音梁文道理解他的遊戲性，能看出他「只是亂玩那些理論」——「睇唔到冇辦法啦。但，我想大家，有d野令你訓著，都唔好即刻放棄。」

值得一提的是，這篇文章被指「太硬」，不合刊物風格。而我自以為花俏得很。