新年快樂，或最後的時光

以前唸「文學與哲學」，有一節導修是看托爾斯泰的《伊凡．伊力奇之死》。小說講守財奴伊凡．伊力奇如何得了絕症之後，在死亡的影響下，將自己平生的各種污垢，吝嗇、自私、高傲等等，掙扎洗去，最後得到豐盛的結束。之類之類。那課導修我沒說什麼話，只在結束時問tutor：我們平時做人總有千萬感悟，為什麼在死時的感悟就可凌駕於其他感悟之上呢，為什麼它不可以也是特定環境之下受到壓力而產生的扭曲錯覺呢？tutor回答：你可以去問professor。

其實，死亡作為人生極限而揭示人生真諦，是西方哲學的一個基礎前提；tutor要回答我，應該有很多資源吧。現在想來，她之所以不回答，如果不是因為她研究莊子，就是她也像我一樣並不相信這種「關鍵時刻的感悟」。

就是在這樣的基礎上，我排斥大部分頌揚死前抒情感悟的文本，我可以為之落淚，但不會深深相信那些感悟。像《蠻夷美利堅》（barbarian invasion）般兼有抒情力量和反諷距離的作品確然不多，但我實在期望我所那麼熱愛的《泳池情殺案》導演ozon能夠做到這點。

因為以上原因，以下文字只能寫成這樣。

***

死亡不改變慣性、不改變日常。攝影師候曼癌症末期，急急對鏡籌備的「我愛你，我得了癌症」，都被慣性的憎恨和傷害模式淹沒。唯一的突破口，是與類似的人（祖母）確認同行的想望。然後各自離開。候曼的形象由花花公子到足球員，最後枯瘦如耶穌——都不過是形象設計。死亡不解決重要問題，不代表不需要謊言。死亡只是鏡象，只是幻覺，只是與童年的自己無言對視。由始至終，死亡透過幻覺來傳達力量，最酷熱之處，最寒冽之處。死亡令我們轉向偶然，而這是改變的唯一途徑——因果巨鏈鬆脫。如果竟有所謂自由，大概便是類此模樣。死亡是童年的自己終於變成陌生人，死亡不過是與自己成為陌生人而己。


***

基於同樣原因，祝各位朋友新年快樂。