莫言因緣

我看莫言並不算多。小時候第一次看莫言是在圖書館裡，那時適逢期考，想開開小差，隨便拿了一本《紅高粱》翻開看，心中老大驚動。故事說的是「我奶奶」和本是盜賊的「我爺爺」在東北高粱鄉高密縣的英烈佚事，風流野性，不能以文明標準去量度——其後抗日的堅決狠毅，又叫軟弱的文明人汗顏。莫言文字野放，鄉土味濃，但裡面鮮活的感官描寫，比電影影像更為震撼，描寫陽光照耀下，「我奶奶」唇上細密金黃的絨絨汗毛，小小一個片段的原始性感，簡直如要從紙上蹦出來，完全不是一般都巿色情消費品可與比肩，當時只看過一點言情小說的我，整個被拋到九霄雲外。尤有甚者，《紅高粱》裡面有一段，是英雄偉岸的羅漢大爺，被日本鬼子抓住剝皮虐殺。你想想，連唇上汗毛都栩栩如生的莫言，寫這麼殘忍的場面，那份如在目前的震撼，長長數頁，豈是一個明天要考試的中學女生可以承受的？結果戰悚魂不守舍，溫習考試也就算罷啦。

到大學時修讀黃繼持先生的現代小說課，裡面當然也有莫言，又是《紅高粱》，被歸入「尋根文學」一派中。我忘了當年的震撼教育，又看一次，結果又整夜不能成眠。我很要好的一個基督徒女同學，說她看完後用釘書機把剝皮的幾頁釘起來了，幾乎要祈禱定神……我們聽了大笑，但都認同，能用文字造成這樣的震撼，是極高的成就。

尋根派文學起於八十年代，承接傷痕文學的「人性化」取向，兼乘當時文學理論熱的風潮，從「人」，回到更大的「根」；也是莫言等一班有知青背景的作家把他們上山下郷的經歷再與自己的「起源」作連結。但回到鄉土，並不等於重蹈當年工農兵文學的陳舊老路，也不是五四時雕琢的美文，尋根文學是一種先鋒式的嘗試。所謂「先鋒」（avant-guard），必在書寫形式尋求突破，並在審美和意識上挑戰庸常，領先於大眾。「尋根」尋回來的，並不是解郷愁的田園牧歌，卻往往是文明規範的社會（包括極權的規範）所無法容忍消化的，野性與混亂。起源是鄙俗、犯禁的，像《紅高粱》中「我奶奶」，本是被劫婚、在高粱地裡野合，跟了強盜頭子余占鰲；余占鰲在地上撒了一泡尿，從此地上就長了強壯鮮美的高粱，哪裡都比不上。故事在細節與情節中帶領讀者，相信了本來在文明社會裡連夢裡都不相信的事物。

尋根派的代表人物是莫言和韓少功。我喜歡韓少功的知性和複雜，〈女女女〉和《馬橋詞典》，都對我有莫大啟發。但當時我已隱隱覺得，韓少功的深奧其實必將回到單純，而莫言的原始則可以一直維持爆發，像給社會澆了電油，等一次點火。爾後，莫言持續寫他的長篇，一本一本出來，在他的同代作家都迷失於社會的轉變後，他還是比較可以保守他原始的動力。一般人或許不懂得，在動盪而無信仰的高壓社會，一個作家能夠持續寫作，就已經很了不起了。

莫言的小說很靠譜，也就是說，單純為消遣，翻本莫言也一定不會錯。莫言長於長篇，中篇如《冰雪美人》等，有時開頭巧妙，敘述變化靈巧，惜結尾有點落雨收柴。不過讀長篇《豐乳肥臀》又是很深刻的記憶。同樣又是家族史，母親上官魯氏，帶著長不大的裙腳仔上官金童，還有一大群因為上官魯氏飽受不同人強姦而生下的出色女兒，經歷大躍進、文革等等動盪時期，留下跌宕悲壯的日常故事。莫言的小說名字都原始直接不避諱，有時見一些人說到《豐乳肥臀》這名字會詭秘偷笑，我便知道，他們一定沒有讀過小說本身。裡面有一段是敘述者上官金童受了挫折，跑到高地上呼天搶地，看是要反省自我和人生了——康德看到頭上的星空便想到心中的道德律，但上官金童來到關鍵時刻，看到的是天上的星空全變成了大大小小形狀不一的女性乳房，垂掛下來給他滋潤和安慰……當時真係O咀，咁都得？那個畫面，與其說是色性的，不如說切割的女體器官將女性的被物化更大地誇張化，荒誕的力量讓讀者飛升於庸常的情色聯想。

莫言不是什麼潔廦衛道的女性主義者，但他無所拘束的想像力，可以尖銳地破壞我們最根本的「高/下」、「神聖/卑污」的二元對立，並以男性的敘述角度，顯露了女性的超越性：那是男性的根本來源，比他們所有的豐功偉績加起來都大，更牢不可破固若金湯，足以畏懼。讀過這樣的小說，講起「豐乳肥臀」四字，都有一種超越感，一掃俗世的尷尬拘謹。

莫言寫小說多用高密土語，這種對郷土語言的自信感，加上對根源的混亂虛構之處理，老實說年前的保育運動也有借鑑。一個作家成名後，往往要與自己的根切割斷裂，莫言用民間藝術如戲曲、講故事、章回小說等形式來保衛自己的根。我記得他自己晚上都睡不安穩，三個小時就會乍醒，要寫小說時更要與外界斷絕聯繫。寫小說是鬼魂附體，問米或者扶乩，我不禁想，夜裡可能是他請來的妖靈回來騷擾他……這不是惡意，而是希望說明，寫作是付出他人難以明白的代價，而最起碼的回應方式是閱讀之。現在莫言的書賣斷巿，他那些難以引述的故事都會被收入教科書……真是古怪之極的事。但我還是相信，閱讀過後，震撼教育會直指我們的根本，讓我們做不臣服的反叛者，比政治表態的改革力量更為長久。

（刊《號外》專欄after all）