那制約與孕育我們的空間

青年導演卓翔首部執導的紀錄片《乾旦路》，在各電影節中播放數度，獲得不少好評，以初 試啼聲的獨立影片來說，成績是驕人的。

電影以粵劇中一個邊緣的角落，男花旦為切入點，紀錄了兩位青年粵劇演員的掙扎前行之路。兩位主角：王侯偉，三十出頭，擁有碩士學位，二十歲後才入行，憑一已意志堅持唱花旦，精雕細琢的完美主義者；譚穎倫則早慧，幾歲就踏台板，目前中學還未畢業，卻已唱過旦、生、丑幾行。二人識於微時，台上攜手多度。王侯偉目前常到中學和社區中心教粵劇，譚穎倫則是課餘堅持表演。

男花旦，本可以是性別認同的大題目，又涉及龐大精深的傳統藝統系統，紀錄片橫跨數年之久，但導演卓翔的處理非常節約謹慎，影片只有短短的70分鐘，焦點扣緊在兩位主角身上，這樣處理除了令電影回到「人」本身，更出人意表地讓電影呈現了獨特的香港本土性。如果二位主角不是生在香港，如果此片不是香港人拍，是不會這樣子的。

銘刻狹小的空間

這種本土的獨特性，首先是在空間的呈現。與一般藝術家的訪談紀錄片相比，《乾旦路》呈現出特別狹窄的空間。這是因為片中許多片段是在兩位主角的家居中拍攝（包括以家庭錄影帶作為素材），香港公屋的空間，小小的私人住宅，僅容一人通過的走廊，小小的窗子鑲長方形鐵窗花。這些都是香港人熟悉的事物，但它在一部關於藝術的紀錄片中，卻顯得那麼特別。

因為太狹窄了。譚穎倫披著水袖從走廊裡一路舞出來，姿態鮮活動人，然而一個蘭花指水袖便撞上了櫃上的電視。王侯偉堅持修養練書法，卻是在僅容一人的連櫃書桌上寫，每年揮春貼在公屋的房門上。傳統藝術舞台所營造、要求的空間，與香港的現實生活空間相撞擊，便獨有千般滋味。賈樟柯《三峽好人》裡一個動人的魔幻片段：劃好花臉的京劇演員在木棧小店裡吃麵條極像水滸世界，卻在聽英文歌，那是庶民的過渡性建造空間裡的魔幻真實。香港難道一直都是一個裙拉褲甩的過渡性空間嗎？

我想像，如果要拍在中國內地、台灣、紐約等地學習嚴肅藝術的，大概會有很多部分是放在他們如何艱苦訓練，傳統與當代如何，至少，吊嗓若不在學院的排練室，也會在公園中古色古香的亭院。香港的廚廁空間經常相連，外地人已經很難理解——而王侯偉便是在晾著衣架的窗前吊嗓。隔著窗花有一片小小的海，這大概便是一般香港人眼中所見的家居眺望。下一鏡頭，去掉了窗花，清晨寧謐的海，拖船在金色的海面緩緩駛動，藝術在我們生活提供的安慰與動力……那麼小，那麼美麗。他們總是在室內空間練習，為什麼呢——我想一想，才記得，因為我們的公園是不能唱歌的。大藝術家受訪，會在寛廣美麗的藝術館或大舞台，而我們的主角則在中學的禮堂、社區中心的後堂，難言的寒愴——卻是因此我們起了共鳴，我們知道那是怎麼一回事，我們不忍發笑，若得其情，哀矜勿喜。

在藝術上，這種敘說是後結構主義的視野，即超越核心與框框的眼光，從外部去說明藝術生成的形態。而我覺得香港的藝術工作者，有一個共通的主題，就是「之餘」——在生活的負擔「之餘」，我們還能進行藝術修煉。具體與抽象的空間同樣匱乏。空間是這樣制約著我們。它會在我們的身體上留下痕跡。譚穎倫下課拖著大喼裙拉褲甩，搭的士轉船去離島演神功戲，在自己的城巿裡，做自己喜歡的事，都要顛沛流離。如果給他更寛廣的空間，他拉開把式會更加雄偉大度嗎？如今我們只能看到一間中學裡的小小籃球場，雨後洗去疲累的清靜。





藝術的困苦與尊嚴

城巿愈富，香港的藝術工作者愈顯貧苦；因而，如何不把藝術工作變成純粹的呻窮，讓之顯得令人同情之餘滿有尊嚴，特別考導演的思考深度。

在龐雜紛亂的香港要進入傳統藝術，本來就是難的。粵劇老行尊常常感嘆，傳統的學徒制末落，今日的新演員功底不如以往紮實，很多規矩不懂，入行後轉眼流離。但在成長於當代城巿的年輕一輩角度來看，生活的模式已經被時代改變，時間和資源的分配方式、家人期待和生活壓力，都是人力無能回天的。兼之，藝術是一種精益求精的事業，一如運動比賽、政治選舉、財富追逐，它有成王敗寇的一面。都講台上一分鐘、台下十年功，連大師的時代都遠去，微小的人們要走的路，更是遙遠。王侯偉在廣州面見紅線女，女姐當場指點《打神》，等他唱到那句「客心焦」高音婉轉處唱不上去，女姐就當場輕輕鬆鬆露一手，明星大師指點眾山小的高手氣度，理所當然供人膜拜的；而《乾旦路》焦點一移，觀眾得以在熒幕上的熒幕中看到王侯偉面上閃過的一絲黯然。男花旦的路，更為崎嶇。王侯偉的母親影響他愛上粵劇，但母親卻不接受他唱花旦，純粹就是直觀的「男扮女好核突」。

人群的習見以外，無可逆轉還有自然、時光。譚穎倫少年聰慧，4歲開始踏台板，唱子喉技驚四座，演《牡丹亭》的紅娘嬌俏可人。是到14歲有一天，他在高山劇場演《樓台泣別》，在那句「我話誰能似那鴛鴦共戲荷池下，怎個共君同幻化」，「鴛鴦」二字時突然嗓子啞了，再唱不上去。台下觀眾噓得天響，他堅持把戲演完。譚受訪時不過16歲，講完這刻骨銘心的一段，他也不說什麼，箇中的蒼涼意在言外。舞台之上，勢起不能抑，勢跌不可挽；花旦之路告終之作竟然是梁祝《樓台泣別》，祝英台回復女身，幻化告終——原來唱詞還會追著演員的人生。他怎能不老？

我想小時候被李碧華的句子引得大慟，她轉引亦舒引的魯迅：小時候，我們都以為自己會飛得至高至遠，及後，因為種種原因，我們都給留在地上。因為自知微小，我們很容易放棄夢想——香港不是無夢的城巿，它只是有太多夢想破滅過，因而總是耽心於「種種原因」。但微小的夢想，難道就不是夢想麼？既要背負「種種原因」，又要保有夢想，我城藝術工作者的尊嚴，乃在其千迴百轉——香港獨特的印記。

（刊《陽光時務週刊》）




看完片子後寫的感言，因為好看，心情有點亂。