原來父親節

（那就貼一篇被打回頭的母親節文章吧。）

母親節又到，宣傳趁節日報答母親與指責母親節已經形式化、我門應該在日常生活中孝順母親、而非只倚賴母親節的論述都會在這天潮湧而出。這兩種姿態都急於表現對「母親」存在的敏感。

豐乳肥臀的堅強

是什麼令我們對「母親」失去敏感和感動？或許是形式化和俗套的泛濫。我在某大學圖書館借得莫言的《豐乳肥臀》，扉頁已有讀者的眉批：「這樣寫是對母親的莫大侮辱！……」這樣的激動是令人失笑的：以豐乳肥臀的強烈性徵去概括母親、真有那麼大不敬嗎？《豐》中的上官魯氏堪稱「大地之母」：從抗日年間到九十年代，從女性受虐的封建時代到慾望失衡的拜金年代，穿越各種殘酷的蹂躪，悲情的托孤，上官魯氏把八個女兒（及其後代）和獨子上官金童拉扯大，並看著女兒們在時代傳奇和悲劇裡一一死去，懦弱的兒子始終是個斷不了奶的戀母狂，以吸吮她帶血的乳汁規避煩惱；分崩離析的大地上浪奔浪流，只有瞎了的上官魯氏屹立見證——這樣一位堅強的母親之身影，為何不可以是豐乳肥臀的呢？誰還以為「堅強」必然是男性化的？如果我們不能面對被莫言式「披頭散髮」的文體所放大的，上官魯氏所遭遇的各種血肉模糊玉體橫陳的極端奇情遭遇，那麼我們也許亦無法真正面對母親在廚房裡宰殺鮮魚、為生雞放血的日常殘酷；那麼所謂感恩，亦不過虛與委蛇。

活潑．銳利．自尊：孤寂的易家蘭

艱難的母親上官魯氏，有一個比較活潑的原型，即加西亞．馬奎斯《百年孤寂》裡的易家蘭。同樣作為神奇美麗的馬康多村的開山始祖，易家蘭的丈夫老邦迪亞很早便已發瘋死去，而易家蘭活過了全書五份之四的篇幅；因為她死時記得她的人大半都不在人間，所以無法確認她的真實年齡。易家蘭始終表現出明朗的活力，她懂得做各式的小動物糖果餅乾，直至老到失明，仍然說「人不能這樣消極地活著」，力主打開門、整理屋子、殺蟲除蟻，抵擋一切毀滅的晦氣。這是女性對細節和整理的信仰，母親們甚至持之以對抗命運。

易家蘭是細緻而強悍的：在孫兒阿克迪亞狂妄地為馬康多進行極權軍事管治的時候，易家蘭以一條塗有松脂油的皮鞭打他，而後來又以身體護衛著阿克迪亞，免他被敵對軍隊抓去。一次又一次的橫衝直撞中，這位家庭主婦僅以其作為養育者的立場出發，從未畏懼過她面對的槍枝，實該獲得「天安門母親的玫瑰」。[1]老來的易家蘭仍不認輸，不肯向人承認失明，只用心默記東西的距離和人們活動的習慣，從記憶裡看出所有的景物，甚至能找到全家人翻箱倒籠遍尋不獲的失物，也可以一下子就說出全家去年花了多少錢：「但是她老來寂寞，在檢視家中極細小的事情時，以她極為銳利的眼光，仍然發現以前在中未曾發現過的真相，而且一眼就可以看清。」如此的銳利，如此的孤寂，或者是一種啟示：假如我們（有時）不敢靠近母親，是因為我們不能面對母親所擁有的，我們自己種種的最細微的歷史。

老來尋母：香港詩人書寫母親

「母親」總讓我們聯想起孩童年代，彷彿必定是年輕人的題目。但此刻讓我一下子便聯想到的，卻是幾位香港詩壇前輩的作品。關夢南在其詩集中幾首寫母親病逝的作品如〈寢不語〉等，早已廣被傳頌；日前《秋螢詩刊》刊出關氏新作，寫掃墓之後竹風輕送，詩人與亡母心領神會，自覺在母親蔭護之下，輕淡沉潛。去年今日，飲江在明報刊出〈一首母親瑪利亞賴斯小姐之歌〉，幽默之餘亦是一貫飲江式的哀愁。詩人這樣描述母親所肩負的重責：「上帝降臨前對她這樣說／『之前我唔會同你講／之後都唔會／但當你按那掣之後／你唔好話上帝呀　我當時唔知道／縱使我現在證明／你確實唔知道』」賴斯小姐手上待按的許是琴鍵，啟動生命樂章美妙又平凡，如容祖兒〈明日恩典〉；亦可能是發射原子彈的毀滅爆炸之掣。母親背負孩子生命的責任、為孩子未知的未來負上全責，是全然的孤獨，只有遺棄人類的上帝知道。而崑南最近在詩會上朗誦過的詩中寫道，詩人對母親的辛勞的報答是——下世願意懷胎十月，去體受母親所背負的，兒子所永遠不能真正「知道」的苦勞。

冰心式母愛的經典象徵是「大荷葉為小紅蓮遮風擋雨」（其實荷與蓮是兩種不同的植物呢）。而我們不禁要說，到今日要深刻地體會和表現母親的偉大，不是強調自身的弱小，而是像上述三位詩人一樣以自身的生命厚度，寫出生命的重量感，才能折射出母親在我們生命中之不可或缺。換言之，我們必須真正檢視自己的生命，才會懂得深深擁抱母親。

從麥太兜兜到應台媽媽

最勇於為母親日常的精打細算、街市智慧作辯護的，應是謝立文的麥太系列。麥太面兇心慈，講到尾乜都係為頭家為個仔，現下應算是香港師奶代言人。想我當年看《微小小說》的〈馬爾代夫〉也感動莫名：麥太為了慰勞大病初癒的麥兜，與麥兜到馬爾代夫玩——其實貧困的單親家庭只能到山頂。回家當晚麥太赫然發現，學校週末的旅行就是去山頂！她感到被趕絕，她只想為麥兜保留一個夢，為自己保留卑微的自尊。

這本來是真切的感情、美好的願望。但，年前本地著名博客熊一豆
（http://hungonebean.blogspot.com/2005_09_01_hungonebean_archive.html）曾就迪士尼問題與家長筆戰，其中有家長堅持「只想給孩子最好的東西」、「我是家長我懂得什麼是最好」，而對迪士尼的虛偽負面視如不見，又不禁令人嘆息。正正是因為母親的感情無上珍貴，才更不應讓它被全球化、商品化騎劫。如果麥太的馬爾代夫必然會接近迪士尼，那麼我們實在應該請出另一位大眾母親書寫來擋駕：那就是，龍應台女士的《孩子你慢慢來》。母親無條件的愛、保護孩子夢想的願望，與知性、理性之判斷和選擇，當然應該是共融的。溫柔的呵護應該帶領我們面對現實。

---

[1] 「天安門母親運動」今年有「玫瑰呼喚」，詳情請見網頁：www.tmc-hk.org。
後記：快點復活啊熊一豆！！不要死啊！！