8/20/2006

貼貼貼(或,括號何以必要?)

"It grieves me much, " replied the Peer again,
"Who speaks so well should ever speak in vain."
—— Alexander Pope, " The Rape of the Lock"

(這是一個反諷[irony]的經典例子。但我不知道在剪在這裡是否作為反諷。)

**********
(這段詩如果抄在後兩篇引文的旁邊,就構成完整的奇蹟。)

徵兆一再顯示在尋常事物的左邊
尤其你的鄰人將費盡心機
讓他自己被你瞭解
但你不要絕對不要傳遞焦慮
給你的郵差
你一再碰見同一個字在不同的意義裡面

——夏宇,〈你就再也不想去那裡旅行〉

(其實我想說的是,無內心之反面,原來簡直是聖經:)

秘學筆記﹕不如我們從頭來過
梁文道

 王家衛《春光乍洩》面世十周年,他們真懂搶錢,推出一個超大型紀念光碟套裝,於是我也上當,重看了一遍。十年前的電影,現在再看,還是令人欷歔。

 片子裏最叫人記得的對白,當是張國榮飾演的何寶榮老愛對梁朝偉扮演的黎耀輝說﹕「不如我們從頭來過」。不管黎耀輝如何發著高燒還要起床做飯,何寶榮還是可以一而再、再而三地傷害他﹔也不管何寶榮如何在外面鬼混,回來之後依然有黎耀輝守著他甚至想關住他。如此反覆折磨到了無可挽回的地步之後,只要放 浪的何寶榮一擁住黎耀輝,對他說句「不如我們從頭來過」,悲劇就真的從頭再演。

 「不如我們從頭來過」,這不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想說也說過的話。然而,要把一切過去抹掉,從頭再來,又談何容易呢﹖所以事後回頭,這句話說了往往也就等於白說。

 若要真的從頭再來,方法只有一種,那就是把自己徹底變成另一個人。不是變化你的生活習慣,比方說戒煙或者戒酒;也不是改變容貌聲線;而是將你曾經交給對方的那一部分,把你曾經送到對方手中的那一半生命割除。這樣子,你就殘缺不全了。日後會不會痊愈長肉﹖不知道。將來是否反而更加完整健康﹖或許會。 但至少你成了新人。

 只是如此一來,你們的關係也就不再一樣了,變得像是兩個陌生人的全新遭遇。所以「我們從頭來過」是可能的,只要這裏的「我們」已經不是「我們」。

秘學筆記﹕同一條河
梁文道

古希臘智者赫拉克里底斯的名言人盡皆知﹕「人不能踏進同一條河兩次」。老友小西近著《貓河》裏的詩句卻說:「踏進河裏的絕對不會是同一隻腳」。萬物皆流,人又怎能例外。

這一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的,現在正在寫著這行字的自己要比一分鐘前的自己,多寫了二十一個字。所以在這一剎那間,我變了。在剛才那一個句子寫成的前後,有兩個人的存在。

為了保證我們穿越時間之後仍然還是同一個人,為了讓我必須實現昨天作出的承諾,償還過去負下的罪債,而不能輕易地以「當日的我和現在的我不是同一 個人」推搪迴避﹔哲學家專注探討記憶的作用。正是記憶,不是別的,把昨天的我和今天的我聯繫起來,使我歷經時間的變幻還能統一,而不分裂。

但是有時候我們真的希望自己可以擺脫記憶的束縛,分身成散落在不同時段的異己。

每一段感情的發生與結束,其實都是場記憶的戰爭。受過傷害的,必將在新一輪關係的最初就遲疑畏懼,甚或倉惶退縮,因為他記得那麼清楚。他害怕的, 不是眼前的人,而是過去的人。他不只是在和新認識的朋友交往,他同時還在和自己的記憶協商、談判與作戰。對方可不知道,這樣的關係是何等艱難,因為與他角力的是一些過去的陌生人。

至於將要結束的關係,就更不用說了。我們都盼望眼前的河流就是忘川,它永遠都不會是同一條河﹔而踏進去的人在出來的那刻,也就不再是同一個人了。

(均見成報)

1 comment:

年年/葉愛蓮 said...

這些貼文都好看。夏宇的詩好看!