藝術．觀眾．藝術館

拜霍夫曼的黃色巨鴨，以及西九的「充氣！」展覽所賜，近月社會上對於藝術的關注與參與度大增。文化界等了多久，才等到藝術成為城中熱話呀。

缺乏討論與教育的土壤

但由於目前香港尚未有一份專業、定期、有規模的藝評刊物，一切是由網上首先發酵，而網民較鍾情那些引發極端反應的事物。於是一方面是看到千萬對於藝術本無興趣的人，被鴨子徹底征服；一方面，則是部分網民及網上評論家，被當代藝術殿堂級人物Paul Mccarthy所製作的《複雜物堆》（Complex Pile, 2007），一堆巨大的褐色充氣糞便，大大激怒，又以公帑等角度攻擊西九的策展，甚至欲否定當代藝術（CONTEMPORARY ART）整體。種種背離當代藝術基本假設的言論（包括說後現代藝術無法在香港產生對話，這種講法完全抹殺了周星馳之存在），令一些年輕而對藝術有基本認識的博客，又撰文反擊。數數下來，其實這些非專業人士，也催生了很多篇關於藝術的討論。而一直在藝術專業內工作的藝術家呢，則很多陷於失語，香港藝術家本就不習慣為自己宣傳辯護，何況這樣沙塵滾滾秀才遇著兵的狀況。

藝術是博大精深，多樣化到幾乎無法劃出界限與範圍，很大程度上倚賴教育。其實藝術書籍相當的多，無論是翻譯還是出自於華語作者的書籍，目前在巿場都不難找。反而是本土出版的藝術書籍，自從九十年代以後，普及性的著作就甚為稀少。筆者期間返讀很多求學時間的藝術經典（如《THE NATURE OF ART》、《FIVE FACES OF MODERNITY》），其中亦翻到亞瑟．丹托的《在藝術終結之後——當代藝術與歷史藩籬》一書，這些都有助我們了解西方藝術的發展、現代藝術以來不斷被挑戰又更新的基本假設、還有被這麼多人質疑的當代藝術。

沒什麼好看的藝術

香港的問題是，藝術普及教育一直做得不好，民眾缺乏討論藝術的基本概念和詞彙，一般就是「美／醜」，然後就講到錢。而現代藝術則在上世紀20年代已經進入對自身的反思（包括性質、材質、技巧、構成元素等等），對一般民眾的啟蒙作用減少。自60年代末以來，亞瑟．丹托與一眾論者提出「藝術終結」論，這是指，藝術自從不再必然擁有與現成實存的物件相異的外觀，也沒有了歷史的藩籬，什麼都是可能的。也就是說，此後，飛花摘葉，甚至不實存之物，皆是藝術。這對於一般不熟悉藝術的人來說，理解的挑戰更大。從60年代以來，藝術經常拒絕滿足我們觀看的期待，藝術常常是「無野睇」的。

《在》一書花了很多篇幅討論藝術館應以何種形式存在，裡面引著名小說家亨利．詹姆斯的《金碗》情節為例，主角要蓋一座在山坡上的大宅院式美術館，「其門窗為普羅大眾而開，他們或心存感激，或滿懷渴望；廣博高深的知識綻放陣陣金光，帶給這片土地祝福和希望。」在香港，大概不存在這樣的理想觀眾群；相反，港人觀眾是一邊罵一邊還是去看去拍照，反應直接如稚童，從來不心存感激。

這就是沙漠。但是，反過來說，當代藝術的叛逆本已被習以為常、幾乎無法再引起任何反應，但卻能在香港激起六十年代初的保守社會才有之強烈反彈，這也算是某種好的年代。