我家樓下有一家很老的粥麵店，白粥奇佳，溫香豐潤不可方物，我簡直是吃上了癮，深宵常常買回來吃。在書桌上鋪開，用大黑陶碗盛，便想用曹疏影的新詩集《金雪》來送。這可能是因為，《金雪》的書名，很配合這碗像急速消融於胃部的暖粥美物。我記得，在咖啡店裡讀疏影的上一本散文集《虛齒記》，也是餘香滿口的，直覺生活裡就應該有這樣好的文字相伴。
但其實《金雪》並沒有那麼容易消化，它不是點綴的小菜，是要小心溫柔仔細捧讀的，像稍縱即逝的天啟閃光。想起張愛玲形容，像手心裡捧著的小火焰，會燙到心頭發疼的。
袖中小箭
曹疏影的詩一般不長，篇幅短，段落也短，很多時極其尖銳，以武器論，是像袖中小箭，覻人一個不覺便刺中心臟的，中箭還看不出其手法家數。比較極端的像是〈辯詩後作〉：
「反駁這一汪水淺
山有天埋住
我吃一顆橘子
酸這光年一下」
這詩之短小除了在於行數，並可集中地放大曹疏影的語言習慣：她似乎偏好一步到位的單字動詞（吃、酸），以及具虛詞的附加結構（埋住、橘子）。這是把原本已經極薄的詩再削薄，精刀細作。可以想像，如果把這些單字動詞、動補結構全部變成聯合結構，如「吞嚥」、「酸澀」，整首詩的重量會增加，造成繁複的感覺。然而詩人的意圖如此便更明顯，她想要這首詩極薄極輕極銳，四行中竟有三個「一」，更加上「水淺」的意象，取向鮮明。
因詩而辯，往往絕無結論，而又如同生死大事，非常沉重。既云「辯後」，則應當是與辯論的深入有異，此詩有如同要甩掉重量般的姿態：先由有較形象化而詞語意象有重量的第一句，再到第二句以極簡字詞舞動「山」和「天」、「埋」這樣重的詞，到後來宛如少女佻皮而目空一切的姿態。而本詩所呈現的極端的輕、薄、銳、靈動的變化，可能正正是詩人在詩辯中堅持的立場：詩是一步到位的尖銳。這種尖銳如果用於諷刺，可以尖刻如一掌摑來：「中國留學生彼此傳告：／見你的膚色就躲／再淺點也不行／除非比他們淺／比和他們一樣年紀的人／縫出的皮包淺」（〈你是誰〉）。
豐潤感官
曹疏影對於字詞打磨到極薄極銳，但如上所說，她選擇的動詞都是極具挑釁姿態的，彷彿有種不屑。同時，曹疏影在選擇名詞方面則極花心思，因為名詞較影響整體意象。比如另一首我相當喜歡的短作〈霧中詩——給黃靜〉，二個女子又是不知在吃什麼（或有人另文去研究曹疏影詩中「吃」的意象？），「你吃一個我，我吃一個自己」，接下來則是「宇宙吃青梅，隨口啐核，都是我們的白晝」，意象好不青翠鮮明，「吃青梅」，便令意象偏向女性，隨口啐核又是不馴的少女意象，以白晝呼應宇宙，則免於墮入一般婉約女性的彙臼。如此，二少女霧中摸索，便可一轉而成挑戰：「在霧中扔石頭砸這霧／不砸／世界不開花」。
以鮮明名詞配合短薄而成驚喜的動詞，曹疏影便有了獨樹一幟的冶艷意象。她的意象其實亦常繁複多彩，如〈黑盒〉，寫中國的當下景，有極其熟悉點睛的「粉珠手袋」；寫歷史事，是「有一段花紋壓得最深／在五代石菩薩銷蝕了的眉骨裡」；寫不平，是「一段關於黑暗的花紋」、「鐵軌如喉音被截」——但一轉又是極其柔軟透明：「且把這玉色的心事含在口中／讓我們沿空淡的花莖上升」，感官豐潤又可轉為重彩：「裂在膩粉重金之外／看那晴天寶傘的瘦鍾馗／看那殘樓瓦礫中穩坐的金絲鬼」。
所有型態的少女
曹疏影實在是不易捕捉的，她的作品裡當然有中國典故，古典的詩詞小說裡來的意象，都是信手拈來，但又時有外國節奏和調子。如濕潤的草原上鹿印凌亂，可以循跡去找，整體的語言，卻不易辨出蹤跡，如羚羊掛角，不知來處。就算筆者像《天龍八部》裡嘮叨絮念的王語嫣般說了許久，但大概是因為未讀遍曹疏影的琅環福地，所以並不易看出總體家數。我問疏影，是否要花很多時間煉字削句？她卻說，相反，是極快寫就，往往都是在往返家裡與工作地點的長途地鐵上揮成。這真是香港詩人的苦處，欠缺第三空間（the third place），往往都是在交通工具上洗滌心靈。但卻也看到了曹疏影的驚人天賦：極快地進入狀態，靈思不斷，隨手剪裁，不拘一格而精神面貌統一，時常能夠輕易解散這個壓迫人的現實空間。
但說到精神面貌統一，《金雪》其實頗有一般人不能理解之處。書中所收詩作，其實面貌繁多：女童，少女，情人，母親。詩人似乎極其依戀童年在哈爾濱自由成長的自由懵懂，而其精神面貌則一直保持少女狀態，隨手可見；而如果她願意，她就是姣好可戀、一握可破的情人——而那麼快，她要學習做一個母親，面對一個無法割捨卻端然存在的生命，學習愛，學習成長，學習給予。一切如光陰金箭，瞬間集中，其負重乃獨心內自知。我想，其實所有同齡的女子們，都要面對生命如此迢迢暗遞而來的莫名狀況，一邊依戀一邊揚棄，一邊俯身一邊飛升。而詩，則是如此奇妙的場域，容納我們的分裂與統一，世間女子難以窮盡又意圖窮盡的願望與狀態。
No comments:
Post a Comment