或者我就是總在這些情感殘餘的關口，折返。到目前為止，我仍然認為這是不投降的一種方式。
傳遞想像，記念錯誤
現 在香港小孩子從幼稚園就開始競爭，最近有升中一面試班之開設，務求訓練孩子平安通過面試。面試是一關，此外孩子亦要從小學習大量技藝，鋼琴芭蕾數獨珠算豎 琴非洲鼓等等千奇百怪，都為了一紙證書。以前亦曾為一中產階級家庭補習，三名女兒人如輪轉不斷學這學那，在家時間甚少。雖然羨慕這些孩子可學到許多我不懂 的技藝，但我同時也懷疑過早開始的「履歷建設」（profile building）工程，會減少家庭樂敘時間，反而令「家庭教育」這種傳統的建制外教育無暇進行。欠缺完整的家庭教育，父母與子女之間缺乏溝通，大量的親 子書籍與講座，反證了代溝的巨大。父母未必有專業證書，但應該總有一些東西要傳遞給孩子吧？上至書法音樂、下至煎蛋修水喉；父母自己的人 生歷史和世界觀，更要好好傳遞。台灣的著名小說家、讀書人張大春，就不想子女與文字、中國傳統知識隔絕，千方百計想把他的古籍知識（張氏碩士論文研究漢代 經籍），及作為小說家的想像力傳遞給一雙子女。嘩，莫說台灣教育近年有「去中國化」的傾向，在影象世代裡要傳遞文字，就已夠叫人頭大。而張大春這麼聰明的 人，總有他的辦法。張氏近著《認得幾個字》，就是他變盡魔術要讓孩子寫字、識字的鬥法過程，50個字的故事，溫馨、慧黠又令人捧腹。說到底，家庭是人與人 之間的關係，其實教育，亦不過是一種人與人之間的關係。
故事，共同經歷
在一般印象裡，古代經籍、語文知識，幾乎是全然從 由權威說了算。歷年正音正字節目，風格容或不同，但總要有權威人士出來，敲定哪個讀音／字義／寫法才是「正確」的。老實說，筆者自己唸中文系出身，知道考 證其實存在可議之處；況且，對待語言，到底應持溯本正源堅持古義的態度，還是視之為一種流動狀態以現世情況為出發點，實在是信仰上的差別。
在 語言方面，張大春幾乎可說是他說什麼別人都信的權威大家。書一開始，張氏就從自己私藏的數千條題庫裡（私列題庫真是愛戀的程度），抽列十條選擇題要讀者回 答——這是權威的姿態吧？但張氏馬上承認，題庫裡的問題答案他自己也時時忘卻，題庫的意義其實是考自己、迫自己重溫。而他也絕不給予短短答案了事，每個答 案毋寧都是一個故事——這像是邀請讀者（也包括教育對像即子女）與作者同時一起回溯時光荏苒，重新經驗一次，說者與受者之間才能建立共同感和親厚的關係。
權威難免孤獨 錯誤才是歷史
像 「谷駒之嘆」這個成語，書裡引出原典《詩經．小雅．白駒》解說正義，但更鮮明的是張氏先父：張老先生每唸〈白駒〉都拊掌大笑，原來他小時頑皮逃學，塾裡的 老先生就一邊抽以藤條、一邊改了這首〈白駒〉來耍他（像我們改流行歌詞來耍同學）。張大春一直記住父親的笑、一直錯解〈白駒〉直至大學，但父親童年時頑皮 的樣子，就靠誤解和想像留在他心裡。換言之，張大春要說的是，錯誤和經歷乃是情感和生活歷史，沒有錯誤和經歷，知識權威就孤單不立。父母擁有權威，但要真 正令兩代之間溝通融合，更重要的毋寧是容納錯誤，從中建立獨特的個人。
和許多港人一樣，張大春小時大概只有服從父親的份兒；也和香港人一 樣，張氏看自己兒女是脾氣夠大、性情古怪。循循善誘、如捕獸的耐心，孩子評曰「你就是窮緊張。」張氏將自己的無奈寫得詼諧；而張老先生持一盞酒看大春寫功 課那種既嚴格又隨心的教育態度，神態真是叫人神往。父母也是兒女，家庭教育與溝通其實也應包括父母的上一代。在與下一代失去聯繫時，孤立的中年人開始尋找 上一代的聯繫，這大概也是呂大樂《四代香港人》的情懷。
香港人是很有趣的矛盾動物。他們未必有興趣自己去追尋發掘字義的源流，但字典（和 地圖）作為工具書卻是香港歷年暢銷書；也許香港人是把知識或者權威當成工具，卻未必將之與信仰或思想連繫起來。古典語言知識，固然有穩定保險的權力與市 場，但卻失去了與生活的連繫——擬人化地想，權威實在非常孤獨。張大春說有段時間他一意要在古詩裡用那些連自己都忘了的字，不是為賣弄，而是覺得一旦不 用，那些字就死亡。而他又用想像力讓那些知識活過來：觔斗雲或《說文解字》，古典不是死去的經籍，而是刺激的想像空間。
九十年代在大學裡 人人讀張大春的「大頭春三部曲」，為《大頭春的生活週記》裡那些繞過和調侃權威的手段發笑，為《我妹妹》的頑強和《野孩子》的悲情低迴傷心，張大春一度是 反叛青年頭領。呂大樂說戰後嬰兒成長時享有了許多自由，卻不給予空間下一代；張大春也在抵拒同樣的保險家長觀吧。雖然《認得幾個字》裡面的中產階級生活照 有點陌生，但我真希望世上家長都看看這書。
No comments:
Post a Comment