世上動作最慢的書評

日本是一種要求

香港文化長期受著日本文化的影響，從潮流風尚到社會結構，日本對香港都有著至關重要的對照和參考意義，因而也有研究的價值和趣味，這是長久以來的共識了。香港不時有人撰著關於日本的文章，而我和很多人一樣，從小就看湯禎兆。當看到有電視劇以「日本」作招徠，我還以為製作方面會已經參考過湯禎兆 《整形日本》、《命名日本》等暢銷普及的著作了，畢竟湯氏著作已經成雅俗共賞的招牌，謝安琪和陳珊妮也推薦過。

為什麼我如此天真得近乎無可救藥？接下來我還是必須將《命名日本》提升到電視這樣的大眾傳媒（希望只是暫時）未能企及的高度。

命名：知性與個性

日本是一個大量生產術語和專有名詞的社會，許多名詞我們也都耳熟能詳，像御宅族、電車男、腐女、人妻等等，相信都能在許多人腦中勾起某個鮮明的形象。湯氏追趕這些名詞和社會現象，腳步之快不是我們這些不懂日語的傢伙所能企及——或者更重要的是，大部分人對這些術語和名詞，都當成某種grimmick泛泛聽之不曾認真，又或者純粹跟隨表象和行為模式而未深入內裡。許多女性可能會出於趕時間而在交通工具裡旁若無人地化粧，但即使我許多自稱「美容精」的朋友，恐怕也沒想過要聲稱自己已超越「女為悅己者容」、在車廂裡化粧可以一種是無視社會現實和規條的行為。

我們熟悉日本人的執著。他們對某物或某種身份的認同，總伴隨著一連串的要求。湯氏把這些要求的正面能量也傳達過來：若搞不清「聖地」是秋葉原還是池袋，就不要自稱腐女信徒！你看這原來是一種知識的要求。從書裡探討的社會現象中，我們看到沉溺的個人，但湯氏寫來非常冷靜與知性，並無沉迷於花花表象，而是把現象形成背後的脈絡梳理出來，也常以同情的語調提到困囿於規範的個體所面對的重負。日本對於湯禎兆，是一需要認識、理解、處理的對象，我想像那是因為他曾在日本工讀數年的鍛鍊出來的心態。阿湯寫日本，多數時是理性清明、水波不興的，偶然難得流露對寺山修司、鐵道和溫泉的激情。而作為經驗讀者，我覺得他偶然的狂喜、激憤和痛省，最震撼人心。

追尋個性 自我要求

湯氏常提到，命名是一種策略，為自我尋覓個性與空間。這就是一種中正平和的說法。書裡的文章與對談，多次談及「個性」在香港難以生存，這裡帶出的實是一種積極與自強的態度，讀著讀著我發現阿湯總是以帶厭煩的語調提到年輕人的「撒嬌」心態；又恨鐵不成鋼，為何沒有人走出來自稱港女，像購物女王中村兔那樣無懼污名我行我素？不過阿湯不會直接呼籲反抗。其實命名何嘗不是一種決斷與背負？面對污名與指責，就是個性的鍛煉。由此看來，策略就是個性。

近期以日本作招徠的電視劇令人失望，因為我們在裡面其實找不到比較具真實感的日本。劇中在日本的拍攝手法，大量以旅遊節目的廣角鏡頭，強調食肆、食物和景點，人物個性和劇情則被犧牲至浮泛而肢離破碎。經典動畫《伙頭智多星》早已把對食物的誇張崇拜打造為「日本特色」；而在近年飲食節目的洗禮下，演員只學習那種飲食節目主持人的虛假反應，把大量的食物知識變成嘮叨，好像完全不懂表達崇敬與熱情（別說《伙頭智多星》，重播中的《大長今》也不像飲食或旅遊節目啊）。電視劇為了贊助，竟去模仿旅遊或飲食節目，泯滅了電視劇的身份和個性，這種不智令人驚訝。商業世界確實經常會有無理的命令，正是這時我們應該想起日本人的執著與自我要求。

《命名日本》是專欄結集，但目次井然，書中作者與四名文化名人的對談，更精準指出了現時香港文化的弊端。阿湯一向是個自我要求很高的人。儘管他一口斷定我既非腐女子亦非落水狗，但我還是會再問他「我是不是乾物女？」各種命名詞彙的吸引力，就像被自己錯過的人生之可能性。我記著他提過的學者名字，去年讀了四方田犬彥的《可愛力量大》（台北：天下文化，2007），深受啟發，在保衛皇后運動裡說服同志們抗議時要帶玩具皇冠；接下來該看酒井順子的《敗犬的遠吠》（台北：麥田，2006），坦然準備30歲來臨，放聲高吠。

（刊週一星島）