情書

文明單位：情書
嘉賓：劉美兒


神奇．崇高．情書
（刪節刊週一經濟日報）

情書，我們這世代的模糊記憶。或者旁及於校服、告白、岩井俊二，某些前互聯網的記憶，纏綿、溫婉、優柔。《三詩人書》的鼠灰綠封面優雅深邃，裡面是三位偉 大詩人里爾克、茨維塔耶娃和巴斯特納克於1926年間的通信。偉大詩人的情書，被提昇到接近宗教的愛情，文字最震撼的表現形式。閱讀這本書與對落後的懷舊 完全無關，反而是最徹底的神奇經驗，比愛情本身更為神奇。相比起來，在地鐵裡閱讀《三詩人書》並聲稱要以此書迎接中西情人節檔期，毫不奇異。
　　
　　關於速度和距離
　　
　　一般認為，書信被淘汰是因為速度追不上科技。今日的溝通是電郵、msn、sms、攝錄以至facebook application notification。「真正的信不是用紙寫成的。」令人吃驚的是這樣cyber的觀點，並非由互聯網讚頌者說出，而是出自1926年的茨維塔耶娃之 口。《三詩人書》裡密度極高的衷情、日常、作品分享、文學分析，固然是周折深厚，但同時竟是處處激流急轉直下，「撻著」、示愛、轉變心意、悔恨，速度完全 不輸與msn裡的隨口情挑，而力度則具壓倒性，間不容髮、驚心動魄。
　　
　　三位詩人當時處於什麼狀態？里爾克在瑞士養病，已是生命的最後階段；茨維塔耶娃離開了蘇聯，在法國巴黎，1922年開始與巴斯特納克的書信戀 愛；巴斯特納克留在蘇聯，書信都要受到檢查，家人要把里爾克給巴氏的信抄寫，以免巴氏遭遇危險，而且蘇聯與瑞士之間沒有直接通信。里爾克與茨氏的通信需時 約兩天，在寫信前能讀到對方的回信。里爾克因為疾病纏身，給茨氏的信簡篇幅不長，數量亦較少。因為巴氏的推崇引薦，里爾克給茨氏寄去了不朽傑作《杜伊諾哀 歌》，第一封信禮貌親切，含蓄。茨維塔耶娃的回信則滿溢崇拜和熱情（「在您之後，詩人還有什麼可做？」），呼喚道：「萊納（里爾克的名字），我想從你這裡 得到什麼？什麼都不。什麼都要。」她連接給病中的詩人寄去了兩封信，里爾克即時的回信就已經判若兩人：「今天，永恒精神的今天，我接受了妳，瑪麗娜，到我 全部的心靈，以及那因妳、妳的出現而震撼的全部意識。」到里爾克回了第三封信，旋風一般的茨維塔耶娃已經因為過於敏感而突然停頓了書信來往。
　　
　　巴斯特納克與茨維塔耶娃之間則有5-6天的距離，然而他們的書信戀愛熱烈得近乎煎熬，通信極繁，往往在收到對方的回信前已經開始寫下一封，接 續上一封正在談論的話題，或嚴肅或親密。詩人是以極度的靈敏感應、細密思考及為對方著想的良善，把時間的空隙接續起來，這些書信溝通良好，疏隔少得難以置 信。1926年初巴氏處於極大的渴望中，想要馬上與茨維塔耶娃見面交談。他寫：「這是我的生活中首次強烈地體驗到的和諧，如此強烈，接近痛苦。我置身一個 充盈著對著妳的愛之世界，忘卻自己的笨拙和生命的短暫。」
　　
　　看到這些壓倒性的渴望，你能想像嗎，書信戀愛14年，巴斯特納克和茨維塔耶娃只見過一次。里爾克則死於1926年底，與茨維塔耶娃未曾相見。 今日情人節必須預留給唯一愛侶並被換算成花束、套餐、包裝、金額；巴氏和茨氏的願望「一起去見里爾克」，卻哀傷落空。但《三詩人書》裡盛載著虛擬親吻和擁 抱，甚至比網絡世界更繁密和熱烈。
　　
　　關於參與者：不成三角的愛人
　　
　　1926年，里爾克51歲，已完成了經營十年的《杜伊諾哀歌》，又近乎絕食般在兩週內完成了著名組詩《給奧菲的商籟》。里爾克一生中愛過許多 女人，亦為許多女人所愛。里爾克詩作具有崇高的宗教性和精神力量，具有整體性的超越視角，對細節的把握精緻無倫；有的詩人以艱澀言說艱澀，里爾克則令人覺 得他已找到最準確的方式，去言說那些不可言說的事情。巴斯特納克和茨維塔耶娃對他奉若神明。在通信中，即使表達最大的激情，里爾克也令人覺得他端正、理 性、凝重。茨維塔耶娃一度將這種內在的完整理解為冷淡而感到失落，她告訴巴斯特納克「里爾克什麼都不需要」。但其實，讀者完全可以讀出，里爾克需要她，正 如沉思者需要世界的入口。
　　
　　巴斯特納克36歲，與妻兒住在莫斯科。他認為茨維塔耶娃是當代最好的俄語詩人，因此誠摯地希望把她介紹給里爾克。他幾乎不敢與里爾克通信，唯 一的信件裡註明不需回信，因為覺得自己不值得花去里爾克的時間。巴氏自制寬容、誠懇無私，敏銳地感受並體諒茨氏，在最渴望時也運用「請求妳的幫助」的字 眼。他生長於嚴謹的道德裝置，強調責任，以驚人的毅力同時愛著妻子和茨維塔耶娃。他尊敬茨氏的丈夫，里爾克接受茨氏對他並非困擾，而是極大的安慰，他愛 她，並直言只怕里爾克愛她愛得不夠。然而他失去了里爾克（這令他接近崩潰），並無法阻止1935年茨維塔耶娃的自縊，後來更在逃亡中失去了她的信件。這樣 無私奉獻的聖徒，卻一生都在不斷失去。
　　
　　茨維塔耶娃34歲，當年剛誕下一子。她自稱：「我的愛也許是對法則的超越」。即便是對里爾克的臣服，她仍然保持身段「不會降低自己」，因為對 於偉大的人，若降低自己，只會讓之變得更孤獨。巴氏常以「巨大」、「龐大」形容她，她說她把自己在詩中分贈給其它人，但總是給得太多，淹沒了可能會有的對 答，嚇跑了其它人。里爾克說她「合理、毫無顧慮地正確」，她經常以接近橫蠻的敏銳到達關鍵，說「我瞭解你如同瞭解自己」，有時則極其技巧地言說距離：「愈 遠地離開我，便愈深地潛入我。我不活在自己裡面，而是在自己外面。我不活在唇上，吻了我的人已錯過我。 」她自稱啟蒙於普希金的《奧涅金》，「從那一刻起便不想成為一個幸福的女人，因此我注定沒有愛情。」而她是個在精神世界佔有慾極強的人，且有長長的戀愛名 單。
　　
　　關於愛情：崇高與沒頂
　　
　　算是不倫，但這場幾乎純精神性的戀愛裡，愛情之崇高令人震撼。「崇高」（sublime）與道德不太有關，簡單來說，在西方美學傳統裡，它是 一種超越性的力量，通常是面對自然或宗教性的力量時，那種外於自身的壓倒性力量讓人覺得震悚，彷彿自身要被吞沒。在西方美學觀念傳入中國的過程中，崇高受 到忽視，因為中國人講究和諧、天人合一，宗教不具有壓倒的外在性。里爾克與巴斯特納克都是宗教性很強的詩人，巨大的愛情之降臨，伴隨著深刻的恐懼。里爾克 總是提到困難，他恐懼自己無法達到親愛的人的期望，甚至寫信，都成為他面前難以逾越的峭壁。思念最深的時候，巴斯特納克說，當默念她的名字，他的毛髮由於 痛苦和寒意全都豎了起來。並非出於任何事態，只是純粹的思念——他甚至請求她不要毀滅他。（王菲唱：「每一個人／遇見所愛的人／都心有餘悸」）
　　
　　至於茨維塔耶娃則說，愛情不信崇高，只相信自身的絕對性。但她並不重視愛情，她認為詩人應屬於所有的世紀。她一早便想像要到他們都死去、軀體 融入萬物之後，他們三人才可完整地擁有彼此——當這些書信變成寫給所有人的書信的時候，我們確然看到了愛情的絕對性，那不被阻擋的意志。閱讀賦予情書普遍 性，這普遍性反而又成就了情書本身的私密。