今日是科大學籍最後一天，要搬45本書回去還書。
***
有一個冷笑話是艾柯所痛恨的：進屋的訪客看見家裡的書，就問：「好多書啊！你都讀過了嗎？」若非要回答這個問題，「你會覺得下顎僵硬，大量冷汗沿脊椎流洩而下。過去我都用一種輕蔑、嘲諷的口吻說：「我一本都還沒讀過呢，否則我幹嘛把它們保存在這兒呀。」但這種作答很危險，因為它顯然會招來進一步[的]追問：「那麼你讀完的書，又是放在哪兒呢？」最好的答案是羅貝托．雷迪（robert leydi）常說的那句：「還不止呢，親愛的先生，還更多呢。」這會震懾住對手，讓他對你佩服得五體投地。但我覺得這太殘忍，現在我都採取先封殺，後進擊（註：擊劍招式riposte）的招式：「喔，不。這些只是我本月底前要讀完的書，其他的都放在辦公室裡。」（艾柯：〈生命中不能承受的庸俗〉，《帶著鮭魚去旅行》）
***四處尋找搬運工具，豬頭1提議買餸車，只裝得下28本（模擬狀況見圖二）。痛罵了他一頓之後去找豬頭2的行李箱，拿回來一放，23本。於是call客貨車去科大。終於明白謝某（即豬頭2）拉著大箱書籍穿州過省的空姐狀態。
***
艾柯評論道，他本來以為只有不熟悉書本的人才會這樣問，即那種認為書架只是用來裝讀過的書的儲物架的人。但後來他相信：「面對大量的書籍，每個人都會面臨學習的痛苦，因而無可避免地落入問這句話的彙臼，藉以抒發他受到的折磨與心中的懊惱。
讀過原文的人應該發現我對艾柯所作的剪接，改變了他的取態（次序是決定性的）。而箇中原因乃是，今日突然收到美麗老細回信，就嗚嗚哭起來。沒讀過碩士的人，和讀過博士的人，都會覺得讀碩士是很容易的事；正是因為認同這種講法，才令我苦惱——因為苦難沒有了原因。其實美麗老細不會明白我這亂七八糟的幾年與爛文的因果關係；正如長久以來，與某些人分享過（以語言分析或者一同經歷）的經驗，到最後都是，等於不明白的。然而問題在於，始終是某些人的明白，才能讓你在一個完全沒有質感的世界裡搖動。這種設定是完全錯的，是出於智慧的倒退與意志的衰弱，才回到這個境地。
7 comments:
那時，時常有人問道「你的論文"做"甚麼」？真是靦腆，覺得要交待身世一樣無從說起。
小樺，如果你問我，我會答你，找江記幫手，請佢食tea。
老覺得本雅明說他只想要把書從既有權力關係中解放出來，所以藏書（收集郵票般）卻不讀，並辯解以「你會用你的瓷花瓶吃早餐嗎？」，到底講真還是玩笑話。
認識幾個愛書且藏書之人，看著他們Blogging出來的東西常常連嘴都插不上。我是那種要持續一整天讀書都很困難的人，那些人不但讀了，且旁徵博引運用了大量資訊去解剖（其中一位還以拍人書架為興趣，並師法妹尾河童鳥瞰之），簡直令人自暴自棄。
最驚心動魄的是：我完全不敢奢想還有再閱讀的可能。然後就這樣帶著誤讀死掉了。上天堂守門人問你，要什麼獎賞，本想瀟灑一氣說我讀故我在，結果竟完全記不起讀過些什麼，又含糊嘟噥要了一架子書，簡直比下地獄還蒼涼。
張大春說，只要和對方交談幾句，他就可知那人有無讀透書。重點是他補充：但有時寫出厲害東西和讀不讀透書並不成正比關係。
這下好了，連用誤讀當擋箭牌都無可能，遂只好帶著殘餘的心心念念轉以戀物而終，徒留本雅明「人類史上最自由靈魂」的鬼影幻聽。
李智良：還有一種行規式問法：用一句概括你的論文。我當場收皮。
劉閃：我不是你，沒那麼多人稀罕與我食tea呢………
園長：謝謝你來。果然要「讀書」這種題目才能惹你這高人出手呢。你雖然說不集中，但看你的文字，卻覺得很有集中力呢。
（關於本雅明，介紹你來這裡：soulandform.blogspot.com）
讀透書和寫好東西從來無必然關係，詩人為之，而不知之，柏拉圖那混球說話太死，但至今仍部分有效。誤讀是不死的，尤其在布洛姆那裡。
你那篇〈句引@隱密的覻〉，讓我想起鴻鴻的〈綠色的筆〉——但不好意思留言。果然很快那篇就不許留言了，幸好不曾造次。
拜託你留言拜託你留言拜託你留言！
前陣子有個搞SM社群愉虐戀的女生，說在網路上沒見過這麼有趣的知青（為舉例，暫拋謙遜），我回以「或許本來就不是知青，所以才有趣的嘛」。
請把我當作匪類怪胎或任何可以令你感到允恰舒適的對號入座，解除詛咒的事情等試用過後再說。
那彆扭的覷只是在打預防針，留言本來就沒開。
然後自最後一信就開始潛水。期間一度RSS出問題以為你關店。浮不出來只因水中養分過高，水面生意盎然藻類叢生。
其實頗在意你信中殘留的語焉不詳，哪天回信還望不要被回魂癡漢驚擾到。
園長：
我也想把你「當作匪類怪胎或任何可以令你感到允恰舒適的對號入座」，不過做不來，是我的想像疆土太貧瘠所致，可謂黔驢技窮。
（鴻鴻〈綠色的筆〉是《在旅行中回憶上一次旅行》的代序。可能唐山書店還有這本十幾年前的舊書？）
你很客氣。我確是關過六天的店。現下因為精神渙散，所以都是獨語或者家常，要麼墮入0 comment僵局，要麼一大堆插不下咀的私人碎語，過了九月，希望略見改善。這個彼岸未知可見與否，又是語焉不詳的老路數吧。
別在意。相較於語焉不詳，我則傾向以瘋言瘋語來抵擋。
本想在＜百年孤寂＞那篇出聲，卻發現竟幾乎忘了巴比隆尼亞的橋段。
記得朱天心說宋碧雲譯的＜一百年的孤寂＞比較好，不知為何始終記著這個。其夫婿唐諾也多引用這前版本而非志文的翻譯，若閱讀準備不夠，常因此讀到出格。幸好唐諾是個足夠的說故事之人，只要一開始篤定抓著繩子，再來就可容身過。
或許片面的整體並不絕對虛無，只要始終存在來源。這就是所謂的Stand Alone Complex，孤獨的聚合體吧。
Post a Comment