在饑餓的時候工作

文明單位：迪士尼一週年
嘉賓：邱梓蕙

香港迪士尼一年生日，讓我們齊齊慶祝迪士尼負面新聞不斷，香港人對之保持清醒和尖酸。

明報今週又有「斑駁日常」，正摑著自己趕稿。下面貼出上個星期的三篇。

〈在獨居裡失去自己〉

因為擁擠，在這城市裡，獨居變得神秘。

因為擁擠，我的屋子裡沒有一面全身鏡子。像大部分的人，我也喜歡在鏡子裡看見自己，也要照過鏡子再出門去。但獨居之後，鏡子變得不重要了。因為我已經儘量避免到街上去——獨居就是為了長時間的獨處呀。

偶然上街，我會照電梯裡的鏡子，打量自己的儀容，有時以極速抹上口紅。而如果空間許可，幾乎大部分進電梯的人，都會同樣旁若無人地在鏡子前整理儀容，撥弄衣服、頭髮、睫毛。我和他們一樣。另一邊廂，朋友開始說，我衣著的配襯變得怪異，都不認得了。

有一晚，莫名其妙地全身發痛，每一根骨頭裡都有火焚燒。太久沒有病過，並沒能馬上辨出是發了高熱。等到大概確定是病了，已經燒得神智不清，像小孩子一樣，無助地哭起來——並且是大聲地。當時心裡只有一個念頭，就是要在這密室裡，將哭泣從我身體裡拋擲出去，撞上牆壁然後跌回枕上——我要清晰地看見那些哭聲，好像在黑暗裡看見自己的臉。

獨居是建設和保衛個人空間嗎？我認為，不是的。獨居是尋找自己，及尋找之失敗。神秘的是，我們是在那失敗裡認得了自己。

〈沉默的話〉

我在閙市的中心，租住一間隔絕聲音的斗室。來的人都驚訝於聲音可以消失。他們不知道——那神秘性，並不在於外間聲音的消失，而在於，自己的聲音之消失。獨居者經常整天不說話，一開口，嗓子嘶啞得嚇著了別人。

有時，沉默擁有扭轉一切的力量。它可以讓湧動如沸水的話語緩緩安頓下來——也可以讓夏日的一樹綠葉霎時失去色彩，衰老和虛無在沉默裡，最易具形。

當然我沒能成為一個沉默的人。我要主持一個電台節目，我是文學雜誌編輯，工作包括約稿和尋找廣告。從小都被認定是多話的人，也習慣經常發言。正因如此，沉默之於我，更為鮮明可見——豈止冷漠的不語：跳躍、插話、打斷，節奏過快，突然變速，暴起發難，無忌憚的笑，突然的過度的關切。我說話已經不像以前那麼令人愜意；獨居者欠缺順應他人的能力。

在別人看來，暴馬和我之健談，加起來可以填平一整個海。那是黃昏時節，大部分人都在飯桌邊以咀嚼代替言語，我們則要上路去天花亂墜一番，以一種古怪的對話形式。交往甚淺，不知暴馬會不會對我突然的沉默感到怪異。其實我只是不懂順應他人，而又關切。那時，暴馬在我身邊，散發著接近極限的疲累氣息。

〈獨處的紊亂〉

我不願意承認，誤時乃因我的斗室裡沒有一個時鐘。我只是需要思考，才能進入下一個場景——即使是與朋友見面，喝各懷心事的酒，或安靜傾聽他們的瑣事，獨居者也需要調整。

獨居之初，確是感到神智清明、心安理得。斗室裡書積如山，反面暗示著某種天下我有。漸到後來，所有的界限轉趨模糊，彷彿一切聲音都是自己的聲音，任何輕微變化都刻在皮膚上。腦裡萬箭齊發，望著電腦，滑鼠亂動但無目標。座位與廁所相隔不過七步，經常停在那中間躊躇著，忘了自己要做什麼。想到一個理論名詞要去翻書，半小時之後卻發現自己在剪著半年之前的舊報紙。

偶然來到大廈的天台，天空藍得無可理喻，若有所示的白雲流動，我又感到愛憎不關於情，純粹發呆。太多殘餘之物在我心裡，必得扭曲自己，才能發呆。

所謂神智清明，並不基於獨處；關鍵其實是，從一種狀態到另一種狀態的過渡時期。群體到個體，工作到餘暇，關鍵是，過渡。現在，唯有在交通工具上，我才能夠真正失控地發呆。而獨居最重要的，是能夠承受、直面自己核心的紊亂。