約翰．伯格的《看》（About Looking）

我喜歡讀書或許是因為我總是在做論文；而非相反，即我會因為做論文而不喜歡讀書。因為，做論文的好處是：期間無論看什麼書，都會覺得格外好看，與論文無關的書尤甚。——由此推之，寫作（對己）的寬容與閱讀上（對人〉的寬容大概是成正比例的。這只是披著一個推理式連接詞外衣的隨口說說，因為我正在做論文。——最近在看John Berger的《看》（About Looking），頭幾篇文覺得好看得不得了。雖然我常常寫涉及「觀看」的東西，但其實我並沒有特別看過有關的專門理論——因為怕自己太沉迷了，從此就不再唸文學。我沒看過蘇珊．桑塔（看過柄谷行人之後就對她沒什麼興趣），也沒看過John Berger更有名的《觀看之道》（Ways of Seeing），（只是借了，科大同學見文請勿hold我本書）。敬請有識之士比較兩人兩書，指教一下。

《看》中的文章都寫於70年代，而且看來並非學術文章，並且很短，簡直是做論文期間最合適的沙拉（至於最合適的主菜則是與論文無關的艱深理論）。John Berger批判資本主義，關心政治參與；同時，他對藝術品觀察敏銳，他對那些模糊照片的感覺之捕捉準確（分辨穿著西裝的農夫，辯稱安排模特兒特地拍攝的照片完全代表了人物的人生），即使是透過大陸出版的黑白影印本，即使是對於門外漢如我，還是具有壓倒性的說服力。

就理論層面而言，John Berger的部分中心思想大概是相當素樸的：他經常分析攝影，但對攝影抱持著核心意義上的不信任感，因為照片將被拍攝者和觀看者雙方，從其經驗脈絡裡抽離、孤立開來，這種割裂是極大的暴力（是法蘭克福學派吧）。不過他是一個寫小說的人呢，請看他的修辭能力：

「在我們看這些[戰爭]照片時，他人的痛苦瞬間吞沒了我們。我們不是感到絕望，就是義憤填膺。絕望承載他人之痛至無可奈何之境，義憤則要求行動。我們試著從照片中探出頭來，回[到]自己的生活中。而當我們這樣做時，對比是如此強烈，對照之前所見到的悲慘景象，回歸我們的生活顯得異常的不合時宜。

「[…]我們以為這種[被拍攝的瞬間與其他瞬間的]中斷是自己造成的。其實，對拍照那個時刻的所有反應注定是不適當。那些親身處於照片景象中的人，那些握著垂死者的手或為傷者止血的人，對『那個時刻』的看法，和我們所見的不同，而且他們的反應也和我們截然不同。任何人都不可能面對『那個時刻』陷入冥思，看完這種照片也不會表現得更堅強。

「[…]造成那種悲痛時刻的戰爭實際上都會被顯著地非政治化。照片變成了人類普遍境況的一項證據。它指控所有人，同時又沒指控任何人。」——〈痛苦的照片〉

看見嗎？以抒情的全稱句式組成之辯論，背倚「本身」、「他人」、「絕望」等等經典哲學詞語所喚起的典重審美感覺。因此這種分析顯得如此典雅而容易搖撼人心——而John Berger的核心論題是，回到當下現實（這兩個也是具經典哲學意義的詞語）：他指這些讓（美國）讀者沉浸在他人痛苦的照片，遮蔽另一種更緊急的對質——戰爭（越戰）令我們害怕，但它是以「我們」（美國公民）的名義開展的——為戰爭照片痛苦，我們接下來要面對的應是本身缺乏政治自由的現實。John Berger在寫作過程中游動於某種本源式的想像和脈絡式分解，最後則是如魔術一般引入了具體的政治—社會脈絡，而我相信他的修辭方式令他具有更大的社會影響力。我想這是《看》對於我們從事文學寫作者，所最具有學習意義的地方。

John Berger展現了普遍與具體之間的兩面性，我覺得他是站在某種轉捩點上，王小波在不同的意義上也是這樣，看來我特別喜歡這種人。但其實我不能肯定，論文之所以做不完，是因為我太喜歡王小波，還是相反。