1. 斷裂裡的本源
執拗於打破、擾亂世界認可的規律與秩序，並以個人定義的混亂律法規劃生活的人，看來不可能完整地離開原住處。遺漏證件，錢沒有帶夠，稿不曾寫完，在陌生的機場迷路，忘了班機號碼又沒有把電子機票打印出來。那些交通工具有著複雜的編號，陳列在一起就像模擬了世界的全部，精確、肯定，代表身份或者質素。我抬首一一審視那些號碼，迷惑，理解，至於冷笑，然後就誤點了。
坐飛機總是誤點。或者說，飛機總是誤點的。它沒有理解差異的能力，更遑論調節。千差萬別，在數字與編制以外，被遺漏而不被提及。
一般來說凌晨兩點效率有如神助，早上八點至十一點內入睡。然後在別的城市裡，突然有另一個時鐘在身體內部現形。墨濃午夜沉沉睡去一宿無夢，在陽光正好時自動醒來輕逸如沒有任何記憶。不比其他人快或慢。光線與聲音都像交淺言歡的人，處於能夠處理的外部。不論是電視健康節目，還是激進地回歸自然的新紀元份子，大概都會覺得這是理想的「回歸自身」吧。
我也覺得這是理想的。只是我始終不能忽略，這種內在於身體的自然規律，是在我所不屬於的城市裡才浮現的。與其說那是本源的顯現，我更傾向說，那是我們在面對無數混亂之時所揣想的本源。是油甘子的快樂。
2. 尋找與消耗
那是一些年輕人擺的夜攤，賣一些別處私運回來的衣服、自製飾物、小擺設，價錢較貴。而黑夜裡對著年齡相近的面孔，什麼都趨向易於接受。上次買的鮮紅衛衣，回來覺得完全不能穿。這次是一隻耳環，以大鈕扣和塑膠lego綴成，風格過於少女，也立刻買下。如果旅行的人總要做一點錯誤決定，那麼我的犯錯地點就設定在誠品敦南店外的路攤。
攛掇我打耳洞時，那寫小說的人說，耳環的好處是，只要很小很小的動作，樣子就會很不同了。問題是，在異地裡竟沒有不同：西門町裡那麼多飾物店我都仔細看了，那千百雙耳環，風格異常一致——非常像旺角那些，款式甚至更少。更不幸的是，我曾經自行製作耳環，逛過批發耳環原料的深水埗——那些材料我幾乎全都認得出來。資本無國界，原料決定成品，製作者的能動性幾不可見——太過接近生產過程而獲得的洞見，格外令人厭世。
大鈕扣和lego的說服力在於，跨範疇的原料挪用——只是很小的動作，就迥異於其它。像文學裡的irony和parody。
次日，耳環掉在地上，完全解體。但不以為忤，因為我製作的耳環也異常脆弱——我始終相信，我們只是要那一剎的不同而已。清新本質上就易於消耗。
3. 覆蓋
軌跡一早已被鴻鴻低迴的詩劃定：〈在旅行中回憶上一次旅行〉。
旅程中遇到將來會懷念的人，談話不多。探知對方心思、如不著意般記住對方眉毛及手指動作，花去全部心神，一直忘了要掏出相機拍一張照，連聯絡方法都沒留下。
旅行所不能紓解的魅力與哀愁之核心，在於那是短暫的經過，其外有太多無可把握的空白。這時代的溝通特徵是，留下聯絡方法取代了聯絡本身。很久不見的人交換電話和emaｉl；而其實電話不會再撥，我們只收到垃圾郵件。根本已經完結。想通了這些，還是回到見面的地方留下一盒煙，希望對方知道我曾經來過。
夏宇說得通透：「只有咒語可以解除咒語／只有秘密可以交換秘密／只有謎／可以到達另一個謎」——只有更巨大的遺憾可以覆蓋巨大遺憾。次日我遺失了那部比身上所有財物加起來還貴重的相機，而裡面所有的照片，以集體缺席來抗衡那從未拍下的照片。
關於照片，羅蘭巴特說得很簡單：照片表示所拍攝之物曾經存在。巴特堅持它必然與記憶相左。今日的旅人要以照片來證明事件確有發生、自己曾經到達，是速度主宰一切的景觀社會之後果吧。我堅持記憶所有零散的細節；而研究結果表示，強於記憶而不能組織，導致遲鈍和一事無成。
***
在台北趕了七篇稿，各有長短，辛苦如一。「零座標」一完結，所有的輕快倏地消失。在網咖（即網吧）裡坐著肩頭像要碎掉。
「零座標」裡被安排與我同房的藝術家amy cheung是位美麗的孕婦，瘦削，長髮及腰，眼睛大小是我的兩倍，笑得比我還要瘋。我妒羨難言。她還是和我同一天生日的。兩日之內她佔據了提點我的角色，還說「我平時冇咁醒架！」這難道是文學中的對比手法——看來我已經懵到出晒面了。
自由活動的第一天就遺失了相機，而且一如以往完全想不起在哪遺失。裡面本有頗多高貴美麗的自拍照可以一洗本blog地獄照的污名。失去相機的沮喪，比失明後的天空更難描述。它直接令人徹底失語。
之後的旅行心情可謂霉壞劇臭。一使用電腦就恢復香港生活模式，六點入睡。我住的平價旅館窗簾太薄，早上至中午陽光灼熱，我是一條烤焦的魚勉力翻身。全部稿交完那天，壓力才爆發出來，半醒之際緊閉著眼不斷想起不快的事情，永遠沒法追討的委屈，破裂的夢想。那天是唯一全然空閒的一天，我第三次到九份去，坐錯三次車，到九份時已黃昏。沿途山花開放，水薑、崗稔、小菊、山桃，均為雅淡的白和紫。我在車上，不停想著，很想嘔吐，很想嘔吐。並非暈車，如果厭食症者是希望進食空無，我那時大概是想嘔吐空無吧。今日的九份令人傷心，我想以後不用再去了。回程順便遺失書寫中的筆記本一本。
如果是因為三年前謝某借我的相機在我手上不得好死，而令其後所有在我手上的相機不得好死，那麼讓我努力攢錢還她相機。今天終於交了租。24小時之內交了五篇稿。希望再有一張支票匯到，先買一部二手數碼相機填了家母那部的數。鄙人接近三十歲，她待我如十五歲——而鄙人怕她追究我不見東西的情緒，似乎確仍停留在15歲。正所謂上層結構由下層結構決定。如果錢可以解決問題，世界就太美好。
某間古色古香的老牌名校，係有d野。我每次離開課室都迷路。第一次去上課我不見了人名紙；第二次遺失了交稿關鍵的昂貴書籍，和儲存資料的手指（24小時之後才發現）。
今日屋裡出現第一隻蟑螂。至於其間發生的事，確有重量，但我的確冷靜安詳。為類似的事，激氣、抱歉、討好、沉默等待，什麼心情都試過。各種行動也採取過，結果只是愈來愈糟。翻查電郵發現兩日之內走到這個地步的確不可思議、也沒必要，但我想問題在於，只要是由我把話說出來，就必定不可收拾吧。沒有必要的事總是重複發生。
我一直沒有任何情緒，對於出現的激動無法真正理解。是不相干的粉絲盟友的虛構推動式幼稚假話突然讓我悲愴起來：這麼無聊的假話竟然令我這麼快樂，他不是神蹟是什麼。再者這些假話的技藝，及我擁有的消化假話的技藝，或許除了彼此無用武之地，這切切實實是獨一無二的恩典——考慮到我們只是人，恩典也就難免是悲愴的：很重視的時候，我總是擔心對方的死亡。
時而巨烈，時而緩和，向這微塵裡流注，
時間，它吝嗇又嫉妒，創造時而毀滅，
接連地承受它的任性於是有了我。
在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的
現在，舉起了泥土，思想和榮耀，
你和我，和這可憎的一切的分野。
而在每一刻的崩潰上，看見一個敵視的我，
枉然的摯愛和守衛，只有跟著向下碎落，
沒有鋼鐵和巨石不在它的手裡化為纖粉。
留戀它像長長的記憶，拒絕我們像冰，
是時間的旅程，和它肩並肩地粘一起，
一個沉默的同伴，反證我們句句溫馨的耳語。
——〈三十誕辰有感．2〉，1947年3月。
幾乎不可節錄的，穆旦。
No comments:
Post a Comment