藝術常識

（刊週一星島日報）
解縛自我．與他人共生
藝術體驗與公共空間

油畫大師龐均在香港街頭寫生三度被趕，輿論大譁而引為港恥，同聲指責城市的過度管理。「不要過度管理」、「公共空間」以前被以為是社運人士和街頭藝術家這些「少數派」的語言，而今次揭發連串過度管理惡例的，卻是主流傳媒，顯見這些在城市裡舒展不得的經驗人心共感，已經成為城市的普遍不滿。

在今度反對過度管理的潮流裡，藝術又站在前沿，與城市生態緊緊相連。那讓我們淺白地來談談吧，從藝術觀點是怎麼看城市空間、人與人的相處的？

藝術是體驗好生活

國際藝術展覽策劃人卡特琳．格魯（Catherine Grout）的淺明著作《藝術介入空間——都會裡的藝術創作》裡說，公共空間不只是建立廣場這麼簡單，是要當我們有可能與他人「同在」、「共生」，而無須感受到團體的壓力，放下對陌生人的防範，公共空間方才存在。哲學家漢娜．阿倫特說，人類應該免於束縛和掛慮，以便我們「忘記自我」——人變得自我中心、「公共」消失，其實是因為日常生活與城市的狀態讓我們太多掛慮。比如我們工時過長，放工時已經形神俱散，就會覺得在路上所有人都是障礙物，恨不得其它人消失，更別提欣賞城市景觀、理解其它人了。而公共藝術強調與他人相遇、共生，消泯自我中心，過更好的生活。希臘大哲亞里士多德認為，「好生活」並不只比一般的生活較尊貴，而是指人能控制自己的生物欲望，掌握到自己真正的需要，解除工作與成果的功利壓力，放下控制一切的欲望。

藝術體驗便是通過以上狀態的一道小橋。如梁寶山以一塊蕉葉為遮蔭，以極緩的速度在時代廣場禪步一週，這是在城市樹蔭愈趨稀少、人人急步而過的節奏裡，呼喚舒緩的感性體驗。行動的真正意義並非在於後來拍成照片，而是在梁寶山自身的步行裡；而當你跟隨梁寶山的節奏，就體驗了緩慢的美妙。可見，藝術行動呼喚受眾一起實踐。筆者去年五月於本欄曾以皇后碼頭為題談論過公共空間，採取最淺白的定義：「人人都可以進入，而不因經濟或社會條件被排斥」，事實上公共空間需要市民的實踐，而本土的藝術行動一直都致力於此。

現在商場裡多了展覽和藝術品擺設，但單純的「看見」可能只是風過牛耳，並不等於藝術體驗。事實上，藝術要創造人與整體現場環境的新關係；格魯說，「當代藝術品若無法創造相遇的條件，則稱不上是藝術」。換言之，好的商場展覽會令商場不再像商場，而在公共場所進行的藝術行動，也會讓本來冰冷呆板的城市改變。以粉筆在地上寫詩畫畫表遠對他人的關懷，已是極之溫柔，何忍報警以簡易治罪條例檢控之？格魯坦然說，藝術介入空間的自由乃由心證、不向權力申請許可，這不能說是要混淆公共空間與私人空間的分野，更不能說是要占據整條街道來做個人實驗；這其實是敏悟的理解、以行動反應他人、讓城市現形。

藝術不是搏出位

當代藝術多欲跳出藝術館，格魯認為，藝術家在公共場所如車站、碼頭等本來人來人往的平凡尋常區域中創造出不尋常的感性經驗，反而可以突顯社群共同擁有的情感。2006年11月11日天星停航日，碼頭裡豐富紛繁的行為藝術、音樂表演、照片和裝置藝術，就與惜別碼頭的人群情感融為一體，互相激蕩。

藝術行動往往是一時一地、流動性、未必有具體成品，香港人可能還要再學習領會。若你在街上看見與一般行人不同的藝術行動者，請不要說他們「搏出位」，因為藝術行動大部分並非東華籌款式奇觀，反是強調日常。例如時代漫步閱讀，十多人用兩個多小時圍繞時代廣場一圈，不過是將閱讀這日常活動，以另一種狀態在一個本來打滿消費印記的地方突顯出來。時代漫步閱讀這個作品沒有「簽名」，途人可以加入，喜歡的人也可在別的地方作同樣實踐。格魯稱，移動性和擴散性，是對抗集權概念和物件形式的作品。「搏」什麼呢？它們只是體驗、驚喜和遊戲，藝術家無私到連作品都不擁有。

而驚喜、好奇和遊戲，其實是本雅明以十九世紀法國詩人波特萊爾為例闡述的「閒逛者」性格，世界大都會都樂於宣揚。可憐香港在兩岸三地中最早完成都市化，驚喜、好奇和遊戲在香港的公共場所裡卻這麼難。我有旁觀過時代廣場跳大繩的活動，圍觀、笑著鼓勵的人很多，許多市民受訪時也說出了對空間過度受規管的不滿，但奮身落場跳繩的，多是外國人和小孩。為何香港人就算觀看活潑的表演，也羞於大叫「好野／精彩／bravo」、更少落場？城市無形的規則已經壓在我們身上太久了。香港每天強調自己是大都會，西九文化大計箭在弦上，政府若不反省過度管理主義，只會自求其敗；市民也該學習，如何通過藝術與他人共同生存，同時讓自己變成一個善意理解和懂得遊戲的人。

附：甄拔濤和他令人感動的學生