千金小姐

（明報週二世紀版自尋短見）

《腹稿》銷量不俗，大家都期待今年葉愛蓮會出版新作。在香港市場，《腹稿》介乎流行文學與嚴肅文學之間，我寧可把它歸類為流行文學裡的優秀作品——若香港有一個更開闊更有品味的大眾市場，《腹稿》就該大賣了；可惜外國暢銷書如《偷書賊》，在香港都顯得過於沉重。

《腹稿》寫的是關於女性成長的小說，在形式上也有女性寫作的一些特徵，例如大量的內心獨白碎語，斷裂跳躍的零碎印象；是在這些喃喃自語之中，讀者可以得出一個在各篇小說中都相當統一的敘事者形象。黎堅惠有一句話我覺得倒是誠實，她說入住大學宿舍、男生數量暴增，自己獲得大量注意而使憂鬱症不藥而癒。約翰．伯格在《觀看之道》裡斬釘截鐵地說女性是作為被觀看的客體而存在的，黎堅惠的話印證了伯格的理論。然而在葉愛蓮的敘述裡，卻有一種女性的自戀性質，裡面所書寫的女性身體，與其說是滿足男性的窺視欲，不如說是開啟一道男性無法逾越的經驗鴻溝，向姊妹私語。在女性主義的角度，「自戀」並不一定是個負面的詞。自戀包含著自我觀看，自我在其中慢慢成形，姊妹明白的私語，拒絕男性參透。而拒絕是駕御的絕佳方法。就由他們瘋狂去。

葉愛蓮的零碎敘事，卻由鮮明的語調統攝，例如不斷重複以串起全篇的開段句子。這些鮮明的句子大多並無確實內容，有些態度還前後相反，毋寧說，這是純粹的姿態：我說，我感覺，我快樂，我痛苦，我存在。因為時間（故事的跨度）太短，因為年輕，那些時間的刻度尚未能成就滄桑感，卻始終是一種要掌握自己的姿態，助讀者渡過流離分裂的都市時光。是以不熟悉文學的讀者的網誌也說，讀《腹稿》讓之安定心神。

我是風塵撲撲的二幫青衣。年年（我們這樣稱呼葉愛蓮）則是千金小姐：總是有自己的意見和想法，不肯接order做事，像豌豆公主連那樣一粒豆子都忍耐不了，然而同時一派天真迷惘，並無明確路向，只有一個要尋找自己的路向的明確姿態；千金小姐家教良好而生性善良不至高不可攀，並無打滾紅塵惹來的一身俗氣，讓你忍不住想要幫助她。於是一切由旁人打點，她繼續十指纖纖不染塵，才做得成千金小姐，繼續悠然思考自己的路向。凡事都要自己落手落腳的二幫青衣在這堆幻想裡恨得牙癢癢，嫉妒反而是對千金小姐的成就。因而千金小姐不止是嬌生慣養，還能以自身的存在狀態，引他人超越限制。

在《字花》的筆談裡，葉愛蓮曾斷然否認自己是購物狂，其實我們看她在blog寫買物和名牌看得不樂亦乎。現在真要把時裝寫得不落俗套，寫成女性主義者艾莉斯．馬利雍．楊（Iris Marion Young）所說的，以觸覺、女性相繫、幻想三大妙處所創造的「拒絕實然的空間」，可能還要靠葉愛蓮那不涉利害只談自我與情感的網誌，她的文學品味。葉愛蓮未必知道我在說什麼，但我就猛然省起她的好來。