大眾並不存在

集體是複數，大眾不存在。有趣的是，哪些人認為大眾必然存在？

潮語告訴我們：大眾並不存在


蘇真真的《香港潮語學習字卡》正式出版發行，一如所料銷路極佳。這款字卡是一次諧擬（parody），即假扮幼童識字卡片，大字卡片、稚拙可愛的幼兒圖畫喚起童年記憶，並以字典的形式標出詞義、附有廣州話拼音、例句，還有一本可愛的綠皮習字簿，讀者可以在九宮格裡練習「收皮」、「淆底」等潮語。它有趣：本來彷似難登大雅之堂、用於日常調笑的潮語，給本來略嫌太傻太天真的幼兒識字卡賦予了幽默感。它扮成幼兒，但它當然不是幼兒；這是青年人以後退的方式（「返回幼兒」）向成年人作出的幽默挑戰。蘇真真聲稱製作字卡只是為了有趣，這很合乎本雅明所描述的，以但求散心消遣的方式來改變人類對藝術之態度的普羅大眾。

語言的權威

我唸中文、寫詩，對語言比較敏感。中文系裡，研究語言學和文學的往往是兩種人，一如搞邏輯的和寫詩的人是兩種人。表面上兩方互相扞格，但總有一些跨界例子引起我的興趣。比如說哲學界的天才維根斯坦，搞語言哲學同時也有「對於不可言說的事物，我保持沉默」這樣詩意的句子；中國語言學家趙元任，會創作《施氏食獅史》 這樣只可作字面閱讀而讀出來完全失去表意功能的遊戲文章（可於網上查找）；小說家張大春精研古文，對典故既沉迷又執著，卻同時著迷於典故的誤用甚至性喜捏造典故。這些奇才都顯示出他們在精通語言的權威原則的同時，對於例外、推翻、戲耍、虛構這些創意表現之同情和熱愛。語言學和邏輯都代表權威，因為它們可以分辨對錯、代表大多數、看來清晰如公理常識。而偉大的人會知道權威有其界限，並且喜歡碰撞界限的模糊處。

說蘇真真偉大是太誇張了，但潮語字卡裡的幽默感的確嘲弄了過於認真的成人世界。潮語以其「潮」，是一個集體現象，有其來勢汹汹之態；另一方面，「正經」的官方說法則一直極度保守，對於中英夾雜、粵語入文、火星文、潮語等等，視為洪水猛獸（其態度可追溯到五四時期古典派對於白話文的攻擊），警告家長和學生不可被這些混雜的語言變體迷惑，多浸淫鐵定會令語文能力下降——那就是將來搵唔到工！這種態度彷彿與世隔絕，所以對青少年的影響也有限。我教寫作班時見過很乖的學生，他們緊記課堂作文不能用粵語，但詞彙仍然貧乏，規訓只令他們表達自己的方式更單調。

平等的態度

潮語等語言變體觸碰了「權威」的定義矛盾。有兩套權威：一是直線的歷史權威，一是橫向的集體大多數權威；前者靠向正典，後者則視語言為流變的現象，簡單來說約定俗成就是勝者。歷年的正音正字電視節目，都喜歡找出學者、教授等權威，來糾正市井錯字、習用的讀音錯誤，就是靠向歷史權威。語言學者多半性極嚴謹，聽到一句話會說「錯了錯了」，他們收集語言例子，然後依照錯誤方式分門別類，我和人筆戰時，也會舞動「混用主語」、「結構混亂」、「不相干的謬誤」之類的大棍，打架時這些確是利器。但對於語言，其實可以有更平和更平等的態度。人類學者做田野研究，是一聽到不熟悉的話語，隨身就掏出錄音機器，錄下來回去慢慢研究。他們對人類現象，一般避免作高下判斷，只意在追溯和比較現象的流變，以不同時代互為參照。潮語字卡對新出現的語言變體甚表興趣，就比較接近人類學的平等態度。家長發現子女在用自己聽不懂的潮語？只需記下來告訴蘇真真老師。

歷史其實是會因人的詮釋而轉變的。每逢有正音正字節目，報章和網上都會出現大量民間考據，挑戰資料有誤，然後考據再有分歧，六國大封相行家之間鬥得不亦樂乎。但我們不妨問一個文化研究式的問題：誰對誰錯，對哪些人比較有利？明乎此，方才知道這些語言權威論爭的真正性質。那麼潮語現象，是以集體的大多數權威挑戰歷史權威嗎？沒這麼快。

大眾是小眾

潮語字卡的暢銷，除了趣味性之外，還有「知識」的面向——除了買潮語表示自己屬於那個社群外，許多人是想知道一下有什麼自己不懂的潮語。潮語字卡有點像詞典，「詞典」在香港是暢銷的包裝方式，這顯示：一、香港人太喜歡工具了；香港人真的有很多東西不懂，並且沒法以自己的觀察去了解不同的人。正式的詞典是大型統籌，非正式的詞典則是文化現象。而看看什麼時候會出現大量各式的非正式詞典？90年代邵家臻出版多本與青年有關的詞典，朗天和李照興有傳說中的《朗奴文化初階詞典》……這裡既有面對九七的「保留香港特色」心態，更重要的是，它告訴我們，非正式詞典是暢旺於於文化大量異變、社會各社群之間無法了解的時段。換言之，詞典揭示的是社會之分裂。

不止古板的老人不懂潮語，與我同齡的小說家也悄悄問我：什麼是「屈機」？她不入機鋪不打機，自然不懂。我想很多講潮語的年青人，在字卡裡都會發現自己不懂的詞。潮語也是分裂的。香港總有「面向大眾」的論調，但到廿一世紀的今日，文化上比較先進開明的社會都明白，統一的「大眾」並不存在，只存在大量的「小眾」。古怪的是，香港的潮語現象，及其敵對的權威，都以為自己是大多數，然後互相攻伐。歷史是流動的，大眾是分散的，但歷史和大眾在香港這個單元社會裡都被固體化為打人的棒子。為何不能看到自己也是一個小眾，轉以對小眾抱以同情和興趣？這會令社會更有趣和更平等。


潮語字卡本是蘇真真參加YMCA的「自發作」創意工作坊的畢業製作，據說那是一個製作書的課程，字卡放棄了書的傳統形式，反而更暢銷。值得重視的是，當發表和出版的空間萎縮，年青人以更多的投入，手製極少數的個人書籍，已經蔚為風潮。這種生產模式的轉變，累積到一定程度，也許會改變「創作」、「書籍」、「出版」的模式和概念。許多人讀本雅明〈機械複製時代的藝術作品〉，都強調本雅明對於歷史、傳統的熱愛，藝術靈光之無可替待；然而，本雅明的洞見更在於，他聲稱當讀者可以隨時變成作者、藝術的階級分野消失、量變成質的時候，新的藝術態度正在產生。我們其實可以像本雅明那樣，成為一個能同時理解歷史和當下集體的人、無論何時都重視小眾、非權威事物的人。