削好的，等待著

這些必須都要克服：一旦寫評論時，就渾身像發燒一樣，手抖，喘氣，上半身滾燙下半身覺得寒冷。 這些都是論文期間的反應了，我又忘了我是如何克服的。以前不是這樣的——〈狗的病〉分開兩天寫，我記得期間躺到床上時，昏沉如同重病（所以小說這種體力勞動真是輪不到我這等人寫的）。以前寫評論則是乾爽的，好像。無論我是否又把東西的位置調亂了，我必須穿越這些，否則便等同廢物，因為我心底始終想望無日無夜地打重複單調的機，像一塊電路板平平「可以操作」。無性情的木方一直堆積在我心頭，呼喚，即使現實裡我如幾世紀前的破船幽靈般晃蕩。



嘻嘻哈哈的擦身而過

最近看馬家輝的專欄，找回朱天心為王宣一小說《天色猶昏，島國之雨》所寫的序來看，仍然心驚動魄。朱天心談到和詹宏志夫婦（王宣一是詹宏志太太）的交住， 說道：「數年間，我們群聚宴飲無數，從來不談正經事，不談各自的「理想」，不談各自的過往，不談個人私隱的感受，我們甚至不談文學、不談彼此的作品……是 這樣的交深言淺，只因為我們以為自己「遍體鱗傷」，再不能，也不願負荷任何稍稍沉重的物事，好的壞的。」

這種觸目驚心的中年交友方式，想不到也是我們當年 的來往表白。或許是我們早已過份世故，又或是太清楚身處環境的限制，又或是自以為已「遍體鱗傷」，於是竟然得出同樣的結果——大家不談正事。十年來我只會和林耀強攻打四方城，甚至有出席他的婚宴，但卻從沒問及六四時他在廣場上的感受。眼看著宿舍的情侶分分合合，也無力亦不敢探問一二表示關心。我嘻嘻哈哈的渡過了那三年快樂的宿舍日子，卻從不敢向宿右表白寫作是自己的終身理想。我們習慣了以適當的手法來表達情感。連真心之言也要經過酒後的計算才敢吐出。回頭看來，這便是我最大的遺憾。

——湯禎兆：〈我的八十年代，在崇基〉節錄，《雜踏香港》。


一個美麗至極的人必定見過人間所有的諂媚與心計，了解一切可能的手段和交易。所以當他到了十六歲那一年，其實已經有四十五歲那麼老了。而且在他眼前，眾生莫不陰暗，他不知童真，也不信單純，所以美麗是危險的。所以普魯斯特喜歡的，不只是容貌，或許還有這種世故與危險。

然而，美麗的人又必將經歷美麗的消退。自他年輕的時候，他就有預感，那些曾經圍繞身邊恍若飛蟲的人群必將離去，轉向另一頭動物的新鮮屍體。何等殘酷又何等蒼涼，他怎能不老？

或曰，其人猶如焰火，必以瓶供，遠觀其盛放如花，至於熄滅，不可觸碰，不得直視。如是我聞，卻屢屢犯禁，破瓶取火。乃退膚削骨，肉成泥，血化煙，遍體焚盡。方知色不異空，空不異色，咄！無非一具臭皮囊。善哉。

——梁文道：〈再見，書展。再見〉節錄。


謹拼貼兩文賀朋友生日，並關注我始終無法到達的六樓。