8/17/2008

謝安琪訪問全文

星期日明報幾乎刊出了全文,真是感激。謝安琪當然有型,但她不是有型咁簡單;其實她答問題時並非立場和態度先行地大鑼大鼓,只是她慢慢說自己的考慮和分析,都有理由,而且站在矛盾尖銳的交叉地帶,於是不會被擊倒。單看「討論」、「分析」這些字眼的使用之頻密,就顯示她所屬於的話語群。關於皇后、囍帖街及減肥,那些話,真是她慢慢說出來的,我連引導都來不及。甚至,我是一路訪問,一路想,呢個係咪陳景輝黎架(都是雙魚座)。

(另外,原來江記和謝安琪是小學同學!他們一相見就好開心。掛住開心,就冇幫我影相……)


分析女子謝安琪

謝安琪,2005年進入樂壇,至今共出五張大碟。出道時一度不以相貌示人,2006年因懷孕生子而暫別樂壇,2007年與張繼聰結婚,07年6月誕下兒子 張瞻。雙魚座。我說湯禎兆曾寫過一篇文章叫〈謝安琪憑態度站穩樂壇〉,她笑笑:「靠態度搵飯食,真詭異。」當歌手後每天要起碼用一小時化粧才能見人,滿懷 不願。喜歡看新聞和評論。怪癖包括:一、擦牙好大力、所有人都驚;二、一旦思考或很放鬆的時候,會用雙臂抱著自己,或用手捏著自己的喉嚨。


謝安琪面龐精緻、笑容節制,同時沒有架子,僅僅是認真而且非常知道自己在說什麼、聽什麼。我們走過兩旁光溜溜的利東街,滿街空虛,而空氣裡的塵埃都是庶民歷史。她細細地聽著利東街街坊十年爭取的故事,我說得有點急。謝安琪是個願意表示態度、想法清晰、行為勇敢的人,這些大家都已知道了。但我還是想告訴大家,謝安琪如一塊尖尖的美麗礦石,冷冽、嚴肅,總是論點論點論點,聲音嬌柔論述清晰,連她長長的睫毛、上面灑的閃粉和mascara,都是嚴肅的。

為刀刀叉叉尋找理由

謝安琪是因為看到在皇后碼頭搞的城巿論壇,而致電給黃偉文,說要做一首關於保育的歌,後來Wyman就寫了〈囍帖街〉。「小時候我也很不明白,為什麼會有一些公公婆婆會拒絕搬離自己的房子,甚至拿出家裡的刀刀叉叉來『保衛家園』。直到我中學時看到一個關於九龍城寨的新聞特輯,看到那些住在城寨裡逾半世紀,並不稀罕外面世界,家人全死去或離開後仍留下的人,我就明白,把某些人的『地方』遷拆,等於摧毀他們的人生。我每次搬屋都會發現流失了很多東西,而那些人更是整個人生被連根拔起。我就開始明白是怎麼一回事。」

她真的明白,並且分辨。「高中時我參觀過土發公司,他們把自己的理念present得很好,聲稱以巿價購買舊區,又以巿價分拆轉售;但他們不會考慮保留地區原有的特色、或重建成類近以前的面貌,只全盤改建成金融或商業等賺錢項目。若這是照顧居民生活,修整樓宇結構,完善舊區令大家生活得更好,我是接受的。但我發現其實不是這樣。根本是在『賺錢』的大前提下,許多人的人生迫著要被改變。再後來我也在新聞裡看到許多舊區街坊走出來說,他們不要錢,只想留在這裡,但卻根本沒有這個選擇。」

香港人總是難以相信有人會不要錢,但謝安琪說,「我相信喎。我甚至不必親眼見過這些人。我相信最要緊的不是錢;人是應該這樣的,應該有尊嚴,應該為值得支持和尊敬的東西付出。有人不需很多錢都可生活得很好,我也是這樣。若人只談膁錢,就是空虛的行屍走肉。自己都會不開心的。」

我表示,許多保育人士會不太認同〈囍帖街〉那種以愛情邏輯來勸大家放下對公共事務、社區保育的執著,謝安琪斬截地答:「〈囍帖街〉裡沒有寫出來的是,傷感和憤怒。表面上它是個愛情故事,其實是傷感香港的改變,一條街、人和事,要被改變竟毫無商量餘地。你剛剛說,利東街街坊甘太說過,人的尊嚴來自背負自己的命運,我很shock。來之前我已經想過各種清拆原因,比如政府常說的,太遲提出、諮詢時無人反對、居民意見不統一等等,但原來真實的故事不是這樣。是人們一直努力,但被政府拒絕。」她沉默下來,凝望窗外街道。

站在弱勢這邊,背向投機

「我最懷念有人情味的香港,講到尾,珍貴的歷史和人的回憶是無價的,任何地方要建商業大廈都可以,都是一模一樣的。但要再找一個皇后碼頭就很難很難。我愈來愈不明白這個城巿的邏輯,它怎麼決定哪些值得保留哪些不?老實說,我也認為,若把碼頭拆了,搬到別處或重建一個,都已經不再是原本那個碼頭了。皇后碼頭這麼小,為何都容它不下。我真的不想這些事再發生了。」我掩飾自己的驚訝,竟然是她主動提起被清拆一年的皇后碼頭,而且全是民間觀點。

謝安琪是從社會脈絡述說她對香港的感情:「香港有一半以上人口是住公屋的,生活璀璨奢華的,只是一小部分人吧。我的父母非來自富裕家庭,只是恰好趕上香港發展得最快的時期而得有小康生活,他們見證了香港經濟的轉型:小型農業、大型工業,然後攢了錢開始搞生意。他們懂得感恩,重視艱難,也尊重人的根源。」我問她可曾留意到香港的經濟神話中有被遺落的人,她利落地數說:「在八十年代,連娛樂工業都重視中下階層的人,電視電影的主角都以藍領居多。現在主角則變成了最有錢的人。如今白領是多了,但在工業發展的尾聲,有人因無法轉型而掉隊,這裡面有許多錯落。」她說她從賣旗和籌款箱去發現被遮蔽的弱勢社群——令人感動的是,她隨口數出了十幾個有擺放籌款箱的地點,證明她一直把一切看進那睫毛長長的大眼睛裡。

「現在整個城巿都把希望放在金融投機,盼望把握到一個機會便可以擁有一切(包括結婚),我還是懷念那個強調共同努力、一齊暢旺的溫馨香港。我不喜歡投機的香港。」

謝安琪有一次刻骨銘心的經驗。有一天幼稚園開學,隆重其事地燙了新校服,媽媽帶她到茶餐廳吃早餐,全店滿座,只有一張桌子沒人搭枱,因為坐了一位婆婆和她的蒙古症兒子。謝媽媽便帶她過去坐。那位兒子一直很暴躁坐不住,一手就把謝安琪的通粉潑了她一身,她燙得渾身發紅,婆婆驚慌地哀求謝媽媽不要報警。而謝媽媽,則一直好言安慰婆婆:小孩燙一下沒事的、校服濕了可以再換……「媽媽的說法是,坐過去有乜問題啫,他也只是一個小朋友罷;潑了東西有乜問題啫,正常侍應都會打翻東西的。何必小題大造。」謝安琪說她媽媽super勁。謝媽媽做過兒童院家長照顧孤兒,小時候謝安琪曾問過「為何會有孤兒?」謝媽媽會從好的方面去理解那些拋棄孩子的媽媽,告訴她有時真的會養不起一個孩子。謝安琪說媽媽讀書不多,但會用盡方法去幫人。是心存平等,便可做到最正確的事。

身體作為行動

謝安琪說自己頑固,我便問她是否曾被人迫她改變。我以為她會說一些比較感性和個人的經驗。她的回答卻是:「我們身邊存在許多不知不覺但非常巨大的力量,最明顯的是廣告,然後是媒體,隱性一點的是教育,這些都不斷在教你要成為一個怎樣的人。我比較敏感,會從許多角度去分析,並反問不同角度會有什麼不同看法。」她竟然談到了意識型態。

比如減肥。她說在她年少的歲月,減肥並未成為風潮;至九十年代末中學尾聲,女孩開始瘋狂地擔心自己過重,大學時已全街都是專業瘦身公司。她輕笑著說,自己自小粗壯並感覺良好,甚至到身邊所有人都不認為自己瘦的時候,她仍然覺得很舒服。「我自小都活得很舒服,生活健康飲食正常,為什麼要改變自己?」

真正的壓力是懷孕生子之後,傳媒嘲笑她是因有家庭壓力所以暴肥都要出來做野,她不想家人誤會自己是她的負累,所以考慮減肥。「但一個女人生育之後會肥是好正常的,用十個月來增加的體重當然要用十個月去減,我不會考慮fast killer。當然我的減肥是涉及『商機』的(贊助商之類)。但我覺得現在的瘦身風潮太盲目,很瘦的女孩都怕自己胖,我不想成為推動這種事情的一份子。於是我靠自己減。而且我故意穿一些會顯得肥的衫上電視,被譏為脹爆春麗;但問題是,為什麼女人一定要穿一些令自己顯得瘦的衣服?為什麼要特地掩飾自己來取悅他人?但種種問題,你無法一次過解釋。那我說,好啦我就take懷孕呢個chance去講。那次是我真的第一次用自己的身體去做一個行動,對抗外界的看法。我覺得對得住自己。」謝安琪反過來慶幸那次傳媒的襲擊,讓她有機會講清楚她的想法。是的,維基百科上謝安琪的條目,都留著她的論點和理由,而不是gossip資料。

為了職責做歌手

我問謝安琪是否覺得歌手存在某些職責,她說當然有,「而且我是為了這些職責才進入主流音樂工業當歌手的。我不是要做明星,不是要來奪取什麼,否則不會這麼老才入行。而且,我並不定位自己是小眾歌手,因為我要做的事必須進入主流工業、接觸mass層面才能做到。如果我不是要傳遞有意義的訊息,我和周博賢可以繼續定期出單曲、讓人在網上下載,不需要進入工業。我想得很清楚。我是看中了音樂及歌手本身的影響力,想把某些值得思考的訊息傳遞給其它人,才會進入娛樂圈。一首歌可以做到很多事。當初開始出碟時,沒想過可以生存(指持續出碟),更沒想過路會愈走愈闊,信心會愈來愈大。我幸運地有一team思維相近的人去支持我做這些事,而且遇到很多很好的人,我所講的pretty much是我的感受。我很慶幸我和監製周博賢互相發現,我的公司也支持我經常對事發表意見。比如我將會帶一群學生到日本交流環保,基本上沒有傳媒報導。五日搵幾多錢呀,一般藝人根本不會做。但我的公司知道我支持環保,一定會做。」謝安琪說,她的確覺得自己成為了某種位置:由以前以為沒有這種非主流商業的位置,到發現這個空間其實OK大、有相當大的人口。發現非主流的潛流,其實也是發現自我,這於她和於他人,均成立。有比她更出名的歌手(姑隱其名)看到她可以爭取到這麼多自己想做的東西,覺得這種自主性很厲害,特意打電話跟她說「若不是你,我不會想到可以這樣做歌手、可以這樣向公司爭取」,並開始也向公司爭取嘗試做比較有意思和藝術成分的音樂。謝安琪把這些行為概括為「尊重自己作為歌手」。

杜琪峰去年接受訪問時曾說,他也曾想過要到皇后和他口中的「小朋友」一起捍衛碼頭,但想到「跟自己搵食的人很多」,唯有長嘆作罷。謝安琪抿抿唇,她也有類似的限制:「現在對於政治,遊行示威各種政改方案諮詢,我不方便用自己的名義表達意見。但我當然有意見。等有一天我不是歌手了,大家睇住囉。」我望她抿著的唇,主觀地覺得她有點咬牙切齒。

在前年北京《三峽好人》和《滿城盡帶黃金甲》的論戰裡,賈樟柯曾指出,中國第五代導演之所以無法抵抗商業大片潮,是因為他們獨立思考力和獨立判斷力有限。我想,唯有最清楚自己路向和原則的人,才能進入商業娛樂而不至蝕滅,並做到自己要做的事。我為什麼相信謝安琪真是這樣的人?或者是因為她的語言習慣。她使用知性的詞彙(例如稱她減肥一事引發的話語為「討論」),考慮的條件交代清晰,每次解釋想法時,都描述想法所產生的歷史和社會脈絡。沒有惑於商業語言,她沒有說過關鍵詞「集體回憶」,一開始就講較基進的家園保衛、記住的是勢孤力小的人民。這表示她習慣分析,而且習慣從較嚴肅的媒介汲取詞彙和論據,並且習慣對抗。謝安琪現在每天都要花長時間化粧和等埋位,她承認做藝人可以是一件完全與社會脫節的事。但幸好她喜歡看新聞節目,每天上網看報紙(尤其評論版)。現時她每天工作12-16小時,於是她只睡四小時。



謝安琪訪問全文

電腦有事,今晚十點upload。

8/10/2008

我也開心飲過酒

已經忘了是何時開始,我又翻來覆去地聽〈人來人往〉,在不開燈的房間,一根一根地抽煙,從整個工作意識型態和生活機器裡剝落下來,覺得處於另一時空,所有之前接下來逐漸到期堆積如山的工作,都顯得陌生不可理解。若因果鏈斷裂就是死亡,那麼讓我以飄浮的狀態接近它。

肝不好,又對酒精敏感,素不喝酒。第一次喝酒喝到嘔吐,就是喪煲〈人來人往〉之後,因為什麼而醉酒痛哭我當然還記得,但因為已經再無影響,那就等於是忘記了。那時我住科大,宿舍書架頂端放著大學時留下來的十數個舊酒瓶,其中有一個黑色的「松竹梅」瓶子,是我之前那日和謝在宿舍外的草坡上喝光剩下的。我當時望著那瓶子拼命回想,和謝喝酒多麼愉快,反覆默唸「我也開心飲過酒」,以抵抗我當時在自己房間裡面對的束手無策回天乏力。當時我的困境、醉酒以及〈人來人往〉,徹底地是與謝不相干的,我自己在心裡把那場景編派給她了,好事全入佢數,整個科大的記憶,我都是這樣處理的——簡單來說,就是因果錯配。

體質本不適合喝酒,酒精幾乎是不能留在我身體裡的,啤酒就算喝半杯也必立竿見影地引致胃痛,後來更發展到喝酒便失眠的地步。開始隨身攜酒是日本回來之後,日本居酒屋裡我聽說喝酒就是讓一切在平日狀態被認為是負面的行為顛倒成正面;既在日本試過這種幸福狀態,回來就常常帶一瓶vsop到處去,與人相見,在陌生房子的沙發上安然入睡。於是我從夢漂流到夢,恍恍惚惚,在清晨時突然覺得有巨大的悲傷氣息傳來,把我浸透。我為什麼會在這麼悲傷的空間裡?我無法回答。兜兜轉轉在地獄門前回頭,原來我手裡的,不過還是那一句「開心飲過酒」而已。

***

〈人來人往〉 陳奕迅 詞:林夕 曲/編:陳輝陽
朋友已走 剛升職的你 舉杯到凌晨還未夠 
用盡心機拉我手
纏在我頸背後 說你男友有事忙是藉口 
說到終於飲醉酒

情侶會走 剛失戀的你 哭乾眼淚前來自首 
寂寞因此牽我手
除下了他手信後 我已得到你沒有 
但你我至少往後 成為了密友

閉起雙眼你最掛念誰 眼睛張開身邊竟是誰
感激車站裡尚有月台 能讓我們滿足到落淚
擁不擁有也會記住誰 快不快樂留在身體裡
愛若能夠永不失去 何以你今天竟想找尋伴侶

誰也會走 剛相戀的你 先知我們原來未夠 
借故鬆開我的手
藏在貼紙相背後 我這苦心開過沒有 
但試過散心旅遊 如何答沒有

閉起雙眼我最掛念誰 眼睛張開身邊竟是誰
感激車站裡尚有月台 曾讓我們滿足到落淚
擁不擁有也會記住誰 快不快樂有天總過去
愛若為了永不失去 誰勉強娛樂過誰
愛若難以放進手裡 何不將這雙手放進心裡

時間會走 剛失戀的我 開始與旁人攜著手 
但甚麼可以擁有
纏在那頸背後 最美麗長髮未留在我手
我也開心飲過酒

(舊文:〈庸俗.sentimenatal.不可穿越〉、〈穿越穿越!這次的主題是穿越。〉)

***
我們在歌裡尋找自己的故事。而〈人來人往〉之不可穿越性或許就在於,它一開始,就不是你的故事。否定的否定就包攬了世界的全部。這是一首關於「不能擁有」的歌;而你不能放棄一些不屬於你的東西。

它像一道詛咒般印在人生每道小小落差的縐摺裡。慣以購買去告訴自己還有選擇權利的都巿人,發現心裡和眼前的落差,一身虛妄無力。而跟循水鬼邏輯,填充物再尋找填充物,橫越城巿的工作人群之心思全都落在別處,猛烈的缺陷感構成城巿。

***

三、他者與他處 (節錄自〈全部真實〉,《字花.假》)

黑暗的K房裡,朋友們牽手問好、親吻臉頰。他們希望「一次過穿越所有不可穿越的流行曲」。

人人都有頹廢、軟弱的深淵:喪煲某歌,什麼都做不來,現代化的機器運作停頓,身體各部分出現痛楚反應,曲詞音樂逾越語境而引發創傷性的大規模回溯檢閱。「她抱著我,我感到生命的創傷都湧過來又被推開去。我竟然懷疑我跑了老遠來,費了這麼大的勁,供養了另一段生命,可能都不過是為了這些永遠不會被滿足的、黑暗的安慰。」(游靜:〈我無法想起你的臉〉)

「穿越」令人想起橫向水平的方向,像穿過一條長廊或隧道:但它其實更像直線的上下運動:你掉進一個井裡,冰涼的水令你身體沉重,你仰望井口透入的一束光線,而那卻只是,你無法擺脫的過去。

據網上結果所見,最難穿越的是陳奕迅的〈人來人往〉。〈人來人往〉其實是一個有特定背景的故事,為它傷感的人,並不一定有一模一樣的經歷。流行曲服務大眾,但絕非為特定的個別聽眾而寫,然而情歌的幻覺還是讓我們以為,那是自己的故事;歌詞以更具表達力的方式說出了那些話,於是我們情願重複歌詞。

穿越不是藝術的昇華,因為藝術追求獨特。黑暗裡的人都敏銳而纖細,都已經想盡了辦法擺脫。而這樣的人,最容易沉溺,因為我們都傾向以為自己的苦難是獨特的。是以要集體、聲嘶力竭地,唱熱播流行曲。

我們故意走調,唱得像叫口號:「閉起雙眼你最掛念誰/眼睛張開身邊竟是誰」。

所有的身體同時微微一震,像中了一道輕微的暗箭。這是陷阱,指示聽者去定義出掛念與身邊之間的裂縫,其結果必然是失落。它指示聽者從當下的處境割裂,指示缺席,而缺席暗示在場。穿越失敗了,誰也不必說明。

然後我看到那些已經離開的人們都來了,以幽靈的形式。他們沉默地坐在被他們離棄的人身邊。K房變得太狹小。而黑暗中我的朋友們呢,也有別人在唱這首歌的時候,想念著他們吧。他們也會以幽靈的形式,沉默地坐到別人身邊吧。靈魂來往飄昇,K房裡其實空蕩蕩。熟悉的身軀空洞,陌生的幽靈沉默,我一個人唱歌。誰勉強娛樂過誰。

***

後來我找到解藥,就是古巨基的天才與白痴。這個白痴為了陪你活一次沒智商得個痴時常被騙極容易,口語流利爛到最爛,像一桶金黃滾油把什麼辛酸都炸成香酥笑口棗。連結的版本還有吳佩慈的配音,真係好好笑架,尤其係最尾「我好想你喲!」的哭訴。

8/08/2008

難以拒絕

羅展鳳寄來書封面的檔案,於是,我便迷迷糊糊地答應了參與。



《出版之門》2008-08-05報道:香港三聯書店“現代中國”系列講座第二講──“70/80中國新人類”定於本周六下午舉行,將由《城市畫報》資深編輯桂梅和詩人、作家鄧小樺主講,《城市畫報》主編李暉主持。

近年,香港文化圈出現了不少年代論說,在“年代際”加上“集體成長”的氛圍下,不同年代人各展示不同特質,在社會上有著不同定位。與此同時,內地同樣對 “70後”與“80後”有相當關注,媒體不時就兩代新勢力作檢視。廣州《城市畫報》無疑就是這方面的佼佼者,該雜誌曾於2002年和2006年分別為兩代人製作了一個精彩專題,今年更與香港三聯書店合作,出版《70/80中國新人類》一書。配合新書出版,這次請來雜誌總主腦李暉及前線採編桂梅,跟大家分享雜誌的製作過程,讓讀者了解內地的“70後”與“80後”現象;此外,香港代表找來炙手可熱的女詩人、作家鄧小樺以不太感冒“年代說”的姿態,說說她自身 的“70後”成長與觀察,來一次兩地對話。

講座定於2008年8月9日(星期六) 下午午2時30分至4時30分在中環域多利皇后街9號中商大廈2字樓(MTR中環站C出口) 香港三聯書店的出版傳媒專門店──“創Bookcafe”舉行。免費入場,歡迎參加。詳情可查查看http://jointpublishing.com網頁。

8/07/2008

點擊近五萬人次



無剪接的力量,真實比電影更電影。警方什麼都不用再說了。

8/06/2008

心情的好壞變成來去無限

1. 電腦遊戲菜鳥的幸福回憶:
從實驗室到工業大樓——憑弔軒轅劍

「軒轅劍系列」是台灣大宇公司研發的長壽遊戲(以角色扮演為主),一代1990年發佈, 到2007年底發佈五代外傳「漢之雲」,共發佈14個版本。

軒轅劍系列由「DOMO小組」負責製作,遊戲裡會有隱藏關卡,玩家可以接觸到DOMO小組的人物,進入一個瘋狂惡搞的古怪世界,裡面的角色全是瘋瘋癲癲的製作人員,玩家在其中可以得到超級道具,而這有時要你半條命,有時只要說句無聊話就送給你。這種後設遊戲(meta-game)笑死人不賠命。DOMO小組的英雄事蹟:1986年,蔡明洪(遊戲裡名叫蔡魔頭,大概是「催逼人工作的大魔頭」之意)成立了DOMO小組(DOMO是日語的「朋友」音譯,全義是「一群好朋友,一同作遊戲」)。當時華文世界的RPG只有日式和美式,蔡魔頭矢志要寫一個中文的中國式RPG冒險遊戲。軒一完成於90年10月蔡魔頭服兵役前夕——這麼年輕的幾個人搞出這樣偉大的遊戲,足堪遙想當時台灣整個遊戲界是如何年輕活發、跳脫飛揚。

軒轅劍系列強調中國風格,故事與正史互涉,以水墨風格為標誌。遊戲裡的怪物種類參考了《博物經》、《山海經》等古書,符咒、武器也經過考據,「機關」更參考當時出土的三星堆文物。二代外傳《楓之舞》引入了「煉妖壼」系統,即把不同妖仙神魔一起煉化可以得到新的妖仙神魔(組合不固定,如蛟龙女 / 雷神/ 风神+朱砂 =刑天),記得當年我就是煉了一堆貌美如花但攻擊力極低的樂仙女、嫦娥、九天玄女……組合而得生產的樂趣,完全凌駕於純粹戰鬥的勝利。在世代論爭裡我說過「連結作為自信」,「不必趕走上一代,只需加入他們或與之交流,他們就再不會是原來的面貌,而且上一代必須這樣倚賴下一代的傳承才能存在——細節可以改變整體、甚至根本就是整體的支撐」、「(連結)是在信任和友愛的基礎上,讓他人碰擊自我、進入自己的核心,共同幹出本來幹不出的事」,有些年紀比我大的人好像難以明白,我就想讓他們去試試用煉妖壼。(試想想煉妖壼解決世代論!這實在妙不可言。)

02年四代上巿,煉妖壼沒有了,變成有建造、製藥、召喚護駕功能龐複的「天書」系統,就像從一間實驗室變成了一座工業大樓,已沒有了當年楓之舞的墨家樸素。水墨2D也從此退隱。DOMO小組經歷改組。今日竟有軒迷哀求大宇不要再出軒六,讓軒轅劍就此死去。於是,讓我們下週再談軒轅劍。


2. 伍佰〈純真年代〉



相信的意義正在那進出之間 心情的好壞變成來去無限
我也有想過 是距離將它濃縮 時間變得緊迫

你覺得應不應該 抗拒莫以名狀 說不出來 隱藏在平靜後面那份忍耐
我時常沒有顧忌 大聲把它喊出來 這樣又好像變成 是誰的錯

輕鬆 我看著天空 明明就很沉重 何去何從
能回頭我早回頭 我還在等待什麼

完整歌詞


向來不喜歡那些關於純真的話語,也不喜歡把小孩象徵化。整首歌詞裡最吸引的當然是老油條味,「輕鬆 我看著天空 又沒有下雪 我幹嘛感動」,自嘲與絕望的交織(「關燈 這樣的日子依然沒有改變」),冷澈的「能回頭我早回頭」,歷盡滄桑,話語都晦暗不明如天欲雪。而這時「純真年代」的簡單重覆呆板,就成了一個遠方,人有時絕望地需要遠方。遠方是假的,絕望卻是真的。雖然我還是會把副歌跳過去聽,但還是可以推薦給大家。

8/05/2008

相信的意義正在那進出之間(續命賤)

眼前無路想回頭,女子求神問卜。兼朝來昏昏沉沉,便尋了兩個姓名分析的網頁來玩。記得有一次街頭算命談及姓名,飛快地瞥了算命先生的file一眼,看到筆劃38是「若女子用之,則剛強而多憂慮也」,便想起我中學時也查過姓名吉兇,這個分析我早就看過了。朋友說,我去算命,總是測一些我一早知道的東西。

我命賤我一早知道了。知道歸知道,不同的卜者把結果告知你的方式不同,震撼力就有分別。下面這個陽宅四格姓名論斷,真是誇張,我講話有心酸感覺都要算出來??憂心勞神事與願違為人作嫁???四至六月裡籌劃了好一堆project,各處sell人,sell外人sell自己人,終於有次字花另一編輯忍不住說,這計劃是為他人作嫁對自己一點好處都沒有,我當場崩潰,他完全說中。為他人作嫁簡直是我人生主題。記得中二時讀到「苦恨年年壓金線」這句,實在覺得好慘好慘,忍不住哭出來。「苦恨」之餘又用了有力量有重量的「壓」字,疊字重壓,接下來末後那一句完全變成如日常口語的直線敘事句子像撒手放出去,那分明就是,洩氣的感覺。


鄧小樺小姐 主運(青龍方)解說: 管大環境.家庭中風格.腦中思想

您的主運為以下論述: 主一生中有憂心勞神之傾象,事與願違,孤獨、分離、空虛之憾。

講話有心酸的感覺,有一點無奈,事事追求到底之人,表面溫和,內有怒氣,任勞任怨,做事優柔寡斷,鬱卒,朝令夕改為人作嫁,不宜創業。

可從事研究工作:是輔佐、策劃型人物,完美主義、喜挑剔,言語尖銳好面子肯為人服務犧牲,優先處理別人的事,自己事情擺一邊。擅交友,口才好、意志弱,容易空虛苦悶悲觀,外表大言不慚,內心消極退縮容易放棄大好機會。求知慾強,博學達理,熱心助人,容易管閒事。想的多做的少,理想高卻缺乏執行勇氣,易自暴自棄半途而廢。

此數為完美虛榮之數,做事雖仔細,但有點潔癖,重整齊潔淨,個性起伏不安,易輕信他人言論,在外做事較保守,有虎頭蛇尾情形,如遇桃花則有婚姻危機。

可從事企劃、幕僚,文藝、寫作等工作,是一個有品味、有貴氣、有異性緣的人。

另外姓名網甲批我「(屋下藏金)非業破運,災難重重,進退維谷,萬事難成」、「秋草逢霜,困難疾弱,雖出豪傑,人生波折」、「(多難)風雲蔽日,辛苦重來,雖有智謀,萬事挫折。」挫折、挫折、挫折挫折挫折,一個無任何特徵的早上,連續承受這麼多負面話語,最後反而忍不住咭咭笑出來,算啦我有異性緣喎,咩都算啦。

連環爆樽事件

(自從facebook開張後,這裡好久沒貼過自拍照。出新書卻貼地獄照,書還要不要賣?)


一旦你決定叫那些態度不好的男子都去死,接著就屍橫遍野了。於是你就站在高原,詫異自己一路怎麼走過來?難道不是踩著自己的屍首,就是踩著別人的屍首?在i-tune裡找來找去,一青窈太柔軟,竇唯太飄渺,原來是要聽這首。


〈命賤〉
詞:林奕華 曲:劉以達

忽然不再想 借月光 照曳航
忽然不再想 隔岸的相看
忽然不再想 牽掛似流亡
忽然不再想 惋息開腔
不 不放縱淒愴 放 放逐是以往
學會說不 不費也不枉 這美麗翅膀
忽然不再想 借蠟燭 照世俗
忽然不再想 百合採一束
忽然不再想 聖詩變混濁
忽然不再想 假裝祝福
不 不信仰天空 讚 讚頌為靠攏
學會說不 不敬也不恭 這偶像血肉
錯對不隱 愛惡不侵 任末期盛世鬧市光臨
尺寸不甘 進退不堪 命賤無理 漸勇敢
不 不霎眼惺忪 縱 縱愈倦愈碰
學會說不 不煽也不捧 這既定結局
錯對不隱 愛惡不侵 任末期盛世盡獻慇勤
尺寸不甘 進退不堪 命賤無理 漸勇敢
錯對不隱 愛惡不侵 任末期盛世鬧市光臨
尺寸不甘 進退不堪 命賤無理 漸勇敢
錯對不隱 愛惡不侵 任末期盛世驟變灰塵
尺寸不甘 進退不堪 命賤無理 漸勇敢

這首詞是林奕華的,原來我竟是從小便ok得林奕華的,亦願持此詞向嫌他尖刻的姊妹求情。黃耀明唱來唱去都是「錯對不穩」,我其實還是懷疑原文應是「錯對不隱」。一直很喜歡這首歌,若能做到「錯對不隱 愛惡不侵」的境界,想來即是「物莫之傷,大浸稽天而不溺,大旱金石流、土山焦,而不熱」,一星寒懸高到絕地了——然而後面又為什麼「尺寸不甘 進退不堪」呢,落地便羅襪沾塵,要待得有無理之勇,已經是凡塵折騰。大約這便是,命賤。










因此,最好還是英國歸來的江康泉。



文明單位:拆掉城堡跑上街
嘉賓:江康泉

8/03/2008

一個香港,只有一個李智良

文題好不浮誇vulgar,眼看是到了「穿prada的惡魔」的層次。這是打造名牌的過程嗎?不,這是真正名牌的曝光時刻。磨劍十年,繼《白瓷》之後,今年出版《房間》,全城騷動。跟梁文道通電郵,他說:「李智良簡直是驚天動地,如此下去,他日會成大家的。」如同驚蟄,百蟲齊動,原來你也偷偷看李智良?

巴黎著名時尚記者黛娜.湯瑪斯指出,當名牌分店叢開、人手一個「當季大熱」的名牌手袋,正正標誌名牌降低品質、玷污(自己的)歷史、哄騙消費者的墮落時代。早年真正的名牌絕不量產,也不花高昂的廣告費作鋪天蓋地宣傳,力氣都花於將每個細節(皮扣、花邊、銅釘、蝴蝶結)雕琢得精緻無瑕、舉世無匹,只為非常少數的人度身訂造。真正的名牌,秘密、精緻、緩慢,是以精湛實在的手工,與獨特的受眾作等價交換。在這個意義上,李智良是在這個世代僅餘的,最具古典意義的時尚文學名牌。不明白?再舉一實例。

有一次字花在kubrick書店搞「惡死能登會」,會上智良因一聽眾發言而動怒;作為一個文學作者,他聽不得那種直觀地就將別人生命的傾訴評為「悶」的輕率話;是一種「作者的尊嚴」,幾乎是歐洲式的矜持驕傲,出現在今日香港簡直時空錯置。智良獅子座,發怒情況可以想知——我遙望後排,某位第一次見他的少艾有點臉青。但日後我親見該少艾拿起一本《白瓷》乖乖付鈔,口裡還幽幽道「幾十蚊就可以買起李智良喎……」。盡顯edge不賣帳還讓少艾覺得心甘命抵,這不是名牌是什麼。

我是編輯慣見才子,驕傲作者尤其不稀罕。不過智良委實是聰明,自尊又懂得自嘲,說胡話時神情最天真。獅子座的虛榮能夠完全不可厭,因為他從不粗枝大葉,該看到的都看到。以鄙人這種受不得氣的脾性,至今也有一次拂袖而去而已。事實證明,你一走,獅子座馬上記得你的好。

智良說《房間》出生,讓他知道自己如何可怕。我們都是,帶著對世俗的厭惡超昇雲端,又帶著對自己的厭惡回到人間。是只有少數聰慧人,才能讓這個過程不致等於回到起點。

論早,鄙人自然不及在青文書屋時期就對智良慧眼獨賞的黃碧雲,但《字花》第三期也有一個「走著瞧」李智良小輯,鄙人也有一篇〈(後)殖民都市的錯亂,歇斯底里的主體——難以鎖定的李智良〉,花了心血,試圖橫向和縱向鎖定作者李智良在文學史和城巿中的定位。該期《字花》貯有少量存貨,此刻正好趁《房間》上巿而大肆炒賣;鄙人也擺好甫士準備邀功——誰料拿到書的電子檔,鼠標拉到書後鳴謝的名單,啊原來,沒有我。眼看親疏有別,不禁臉上一紅,但旋即變得更無恥老辣:哼哼,閉門羹也嚇我不退,還待再捋袖子要寫「我的朋友李智良」!眾所周知,這是專供攀附的題目——前陣子倒是出了反例,有篇〈我的同學陳智遠〉酸味衝天令人不忍,真是阿彌陀佛。回想作家之間,十九世紀的大仲馬(獅子座)和雨果(雙魚座)就算被巿場弄得曾面阻阻,也未曾失義;對我等不顧慮巿場者而言,對喜歡的作者,撐起來就更加潑皮耍賴義無反顧。

呼之則來揮之則去

離開不屬於你的地方
只留給他們空酒瓶

8/01/2008

八月一日


今天是皇后碼頭清場一週年。

下面的u-tube,是7月29日林鄭月娥來皇后碼頭的論壇,其中保衛皇后主打歌〈誰說〉的一部分。當日一唱歌就哭到眼鼻浮腫,還是前面的記者小姐遞紙巾給我。我原是無論如何都要捱到回到家一個人才哭的,竟然在數百人的現場裡旁若無人地痛哭——或者這樣說,對於自閉的香港人與寫作者如我,所謂運動,所謂投入,就是一個逐漸把充斥大量陌生人的現場當成自己的房間般釋放情感的過程。本土行動今天七點在皇后開會,我煲一輪〈誰說〉哭夠了才出去。



























7/31/2008

鍾玲玲


「但這還不是我所要表白的,我要說的是,倘右純潔的定義就是渾然不覺,那麼不管自然而然,還是艱苦掙扎,她們的存在就從不指向自身,因而保持了與生俱來的潔淨和清白。因此,我要表白的就是,這樣的人生儘管為我所嚮往,但終究是徒勞的,在這以後,必然是幻滅的。

——多年以後,終於接獲你的來信。值得一提的是,儘管我對人生經已感到幻滅,然而生活之中,還是充滿體味。」

——《玫瑰念珠》,鍾玲玲,頁86。

因為鍾玲玲太親切,連躡手躡足也做不到,她一定會跟你講話。一講話我就瘋起來。但可驚異的是,鍾玲玲的節奏異常熟悉異常熟悉,那柔和的聲調轉折與牽連斷言而又低調,我是已經聽過的了……回家苦思兩天,終於想到,那是飲江說話的節奏和語調啊。為什麼我喜歡的作者會有一模一樣的說話方式?

「跟許些人那樣,自生活變得黯淡以後,開始學習思索。儘管上帝的笑聲不無嘲諷,然而在經歷過長久的沉默以後,可以視作最終的回應。在學習中我所經歷的是無盡的喧嘩,並在嘈雜中進行分辨、歸納,和排列,以期達致終極的融和。值得慶幸的是,儘管一度作為生命支柱的柴火堆經已熄滅,但隨著長年的積聚,留下生活的沉澱,為曾經出現的事物,提供充份的說明。」

——《玫瑰念珠》,頁85

她是怎麼說呢,我提到是粉絲、從《玫瑰念珠》開始成為粉絲,她一直笑著晃晃地道:「寫得不好,但無所謂,我對自己的不好無所謂。」我喜歡的作者們分享兩種相反特性:要麼實在太懂說話、百聽不厭,要麼言語在彼手上都成多餘、透明被穿透,如齏粉落地。

7/30/2008

粉絲的辛酸

陳丹青演講。當日工作繁忙,到場時已開始,並滿座。姊妹大概見我實在太不上道,紛紛把我拋棄,我隻身。朗天坐在最後的角落,遙遙也看見思存,我則想方設法厚著臉皮坐到第一行最右邊去,台上台下距離依然不止三米。

陳丹青和我想像中,幾乎一模一樣。從神情到語氣到衣著到講話內容,幾乎一模一樣。文字容易顯得高貴、讀書人喜歡自己騙自己,我則反過來把一切打折扣、先在心裡把想像摔碎、榨乾浪漫;而陳丹青和我想像中,幾乎一模一樣。也就是說,他作訪談、寫文字,表達的就是最關鍵的東西。難得是貨真價實。單是那真假的辯證已經貨真價實。他說話引得別人發笑,我坐在第一行看著他,也許大半時間都是雙眉深鎖的。那明明是哀傷之極的內容。像他說,文革時要求正面積極,從來沒有機會畫哭的人物,唯有毛主席死時,能夠名正言順地畫,他於是畫了一幅在豐收的麥田裡農民聞得毛主席死訊而集體痛哭的畫。此即成為了真的假。關於六四和西藏,他說不想丟命所以不敢把真話全說出來,但單就他已說出來的,已經比很多香港人都激進了。內容在此不作太多重覆,橫豎主辦單位遲些會將之上網。唯是那種停頓驚人。演講途中陳丹青不時會突然短暫停頓——並不止於節奏變換,那一刻偌大會堂裡突然像出現巨大黑洞,把所有聲音都吸掉,滿座屏息,如怕驚擾了他。混成了媒體名人,但還是可以讓所有人敬畏他那突兀的節奏。問答環節裡,他其實什麼問題都罩得住,只有一次問題實在荒謬,他忍不住笑,止住了掌不住又笑,不知怎麼回答才好,我在台下已笑得東歪西倒,遙遙彷彿與他交換了一個眼神,然後一齊又笑。我想他是可以把追隨者的美好一面引出來的那種人吧,講座裡發問的人有些儘管不懂表達,但都談很有意義的問題,而我只想問他,香港老是不能抽煙,習不習慣。

背包裡一堆書,除了《陳丹青音樂筆記》,都齊了。暗忖沉甸甸背到書展一整天,若連簽名也拿不到,未免太窩囊,於是鼓起勇氣去拿簽名。滿座愉快,但拿書給他簽名的,卻沒有太多人。我不排隊,讓所有人先上;饒是如此,還有一母親用手肘頂我,要讓她女兒先上去合照,見我手上拿著《字花》,還教訓我:「他只簽自己的書,不簽別人的書。」我忍不住氣苦,把手上五本書(《退步集》《退步集續編》《紐約瑣記》《多餘的素材》《非藝術訪談》)揚給她看,她詫然,追問:這些書在什麼攤位買?我沒好氣道,自己一本一本搜尋回來的。

待到終於完成拍照,陳丹青低聲向我道:「我們往這邊走,我要撒尿去。」他並不認識我,這就是他和我說的第一句話。另一邊廂,因為講座超時甚久,書展主辦單位已經急著接他去吃飯,接待小姐著我快點,說「張大春先生等已經等了他一小時了。你怎麼不早點來簽?」自己願意等人但沒到別人願意讓你等的地步,正是上不著天下不著地,滿心酸楚,賭氣道「不簽也可以的」。記得李碧華寫她少年時在電台酒會上受了輕侮,她年少氣盛,馬上走了,走下廣播道時眼淚流了一身,不斷對自己說「你要爭氣你要爭氣!」


但最後我還是捨不得,還是要去簽。死跟,他說「有人買自己的書是榮幸」,於是在路邊的接待櫃台逐本給我簽。我送他《斑駁日常》,他便把書名和我的名字唸一次,真是有禮溫暖、難得眼神又如此驚惶突異。其實也沒想過要和他合照,只想在很近的距離裡給他拍一張單人照,但就在他給我簽名的那短短瞬間,我那部一直拿在手上的相機卻不知哪裡去了。天意弄人,求全之毀。結果沒拍成,他趕著走,我已經滿心滴血,是他主動跟我握手,說「謝謝你看我的書。」不知我當時看來是否很不開心。

後來是陳慶源先生同情我跋前躓後,送我一本《笑談大先生》的簽名本,唯有這本寫了我的名字。不盡感激。但到最後,又有何分別。問題在於,經驗本身的缺憾和匱乏。

講座本身是很有意義的,這篇側記很沒有意義。非寫不可,大概是因為之後辛酸了好幾天吧。也許是已經不夠莽撞勇猛,但又未晉於特權階級,在人頭湧湧之時一旦不夠聰明,就敗下陣來在後面滿口沙塵。什麼時候變得這麼沒有競爭力。做粉絲本來應該是開心行當,現下是真的誤入歧途了。

7/29/2008

及吾無身

葉輝書展講座時,提到老子一句:「吾之大患,唯吾有身。及吾無身,吾有何患。」突然想起,這是中學時我極喜歡的句子,買來那種台灣水彩美女封面的筆記簿,內頁刷淡粉紅襯底憂鬱婉約俗氣,我在上面顛來倒去地寫吾之大患唯吾有身吾之大患唯吾有身吾之大患唯吾有身,那應該是中二或中三。讀書不求甚解,一直沒做考證,也從來沒想過要告訴身邊的同學有種這樣的想法,就是顛來倒去的抄,當頭棒喝。當時畢竟是少女憂鬱,特別記得前半句。在變向體力不支的中女之過程中,也許已經到了後半句的及吾無身吾有何患的死賴皮臉境界,才有那些什麼死亡作為動力之類的狠話。智良來信叫我愛惜身體不要總是走難一樣,我也是再抄這兩句給他。吾之大患,唯吾有身。及吾無身,吾有何患。

用電腦抄書,也是有趣。吾之大患,唯吾有身。及吾無身,吾有何患。

***

關於身體和欲望,她會比較正面。

文明單位:千金小姐
嘉賓:葉愛蓮

***
遊戲菜鳥的幸福回憶

遠離本源與女性化——三國遊戲變體

「三國」應該是遊戲史上最受青睞的歷史背景。自光榮推出三國志系列大受歡迎之後,在九十年代中又推出了《三國志英傑傳》、《孔明傳》、《曹操傳》等變體姊妹作。1995年,那是全力備戰的會考時期,突然一天走廊上男生們奔走相告激動振奮:「有沒有玩《英傑傳》?」「好好玩!」「好難玩!」然後是一串破關心得。

《英傑傳》、《曹操傳》等與光榮元祖三國志系列相比,加強了角色扮演元素,人物養成部分也更具人性,例如《英傑傳》裡你可以把關羽和趙雲訓練成騎兵系,《曹操傳》裡的161名武將更可以分具十多種不同職業。從戰棋變成角色扮演,用文學分析的語言來說是敘事角度增加了,亦即史實開始變成故事。這其實也是一種回歸,君不見《史記》裡根本存在大量的虛構故事元素?歷史本來就充滿故事的縫隙。遊戲以幻想反擊歷史,同時作品的「複調性」也增加了。於是《英傑傳》裡千萬要保龐統不死,也有玩家力稱關平才是最有價值武將,還會出現「無賴精神」這樣的有趣道具;《孔明傳》裡,諸葛亮還可以自立為帝,不必再有被阿斗累死的悲情,我等會考生馬上將範文〈出帥表〉撕掉,樂不可支。

日本蘿蔔頭改得不樂亦乎,華語遊戲界當然也不甘後人,甚至「富甲天下」那樣的大富翁式遊戲也以三國為背景,電腦界確是「二次創作」的溫床。近年台灣宇峻出品「幻想三國志」系列(下稱幻三,今夏出品第4代的外傳)頗受好評,固然是晶魄、幻獸、連擊、加持等系統引人入勝,但最難得的是劇情用心,愛情線混化民族恩怨,比如幻三1代分黃帝線和蚩尤線,忠奸徹底顛倒,玩蚩尤線的恨黃帝,反之則願為黃帝死,各自刻骨銘心。當年攻破幻三2代毫無困難,但破關時因劇情伏案大哭。幻三非常著重人物設定,2代裡的諸葛亮和郭嘉是BL美男子之極品,我一度以二人頭像為電腦桌布。啊,電腦單機遊戲已進入女性玩家佔強勢的年代,乾物女額手稱慶。

7/27/2008

維持三米距離


(照片於網上下載)

劉美兒一個勁地否定我:「你咁樣真係唔得。」

明日才是正場演講

7/25/2008

本週末變態日程

7月26日星期六
1130-1330 葉輝 主講「開卷與開懷——讀書人的EQ管理」,鄧小樺主持,書展會議室406-407
(呢個題目,有乜可能唔係玩我呢?)

1430-1600 張大春主講「華文世界語境的衝突和交流」,初安民主持,書展會議室406-407

1600-1645 KUBRICK新書發佈會,陳智德、李智良、葉愛蓮、袁紹珊、鄧小樺,會議展覽中心大會堂

1730-1900 哈金主講「個人與文學」,梁文道主持,書展會議室401

1930-2130,洞爺七犬主講,「將日本帶回香港」,灣仔軒尼詩道富德樓9字樓獨立媒體會室

7月27日星期日
1000-1045,鄧小樺《問道於民》新書發佈銷情告急樂天知命攤大手板對談會,鄧正健強勢出席。

1400-1530,許知遠「被禁錮的頭腦——中國年輕一代的挑戰」,會議室406-407。

1500-1630,陳家毅、何培斌對談《城巿磁場》,鄧小樺主持,城邦書店。合辦單位:字花、明報、積木文化查詢留座:2877 8606講座地址:灣仔軒尼詩道235號

1630-1800,陳丹青「從毛澤東到董其昌——我學油畫四十年」,會議室401。

7/24/2008

2008書展心頭肉

書展兵荒馬亂,我總是忍不住害怕,以致於躲在路邊靠牆坐下,就看書。今年的三本書總算是出來了,死死活活總算出來了。對出版社盡自己的責任,推廣開始。請大家熱烈尋找以下可能被忽略的非暢銷類書籍,或者在書展,或者在書店。


1. 《是她也是你和我——準來港女性訪談錄》,曹疏影、鄧小樺編

這本書是十位香港女作者訪問十位準來港女性。所謂準來港女性,是指丈夫為香港人,自身為內地人,還在等待獲批香港政府身份證的妻子、母親。香港政府的人口政策、分娩政策,香港人對內地人的歧視,以致中國傳統婆媳關係,都在她們身上投下了巨大陰影。有人因高收費生育政策被迫流產,有人面臨母子被迫生離、兒子被丟入香港孤兒院的荒謬境地,有人為不喪失和年幼女兒在一起的基本權利而忍受著丈夫乃至丈夫一家的虐待,有人屢遭家庭暴力尋助無門,有人因被剝奪經濟能力而損耗著自尊和青春,也有人因為生育政策的高昂費用被迫成為高齡產婦……

我希望這次合作可以成為一個範例(也算成功吧),讓文學作者和社會聯合起來,作者可以汲取別人的生命經驗作為寫作養份,而需要代言發聲的人也可以得到文學作者的筆。而我可以保證兩件事:一、許多故事真的可稱荒誕奇情;二,作者們捕捉故事重點的能力,貨真價實。

作者名單(出場序):曹疏影、曾淑玲、謝旭雯、梁以文、陳麗娟、黃靜、梁璇筠、張婉雯、鄧小樺、柳村。因為自己太忙,工作都落在偉棠和疏影身上,非常慚愧,只好發瘋似的宣傳贖罪。現時據說街外的商務已有售(書店如欲取書請聯絡聯合物流),另外明天我們會帶書到書展的紫羅蘭書店攤位(hall 2右上角, 32, 34, k31,33,)和阿麥(Grand Hall A17)攤位。


2. 《問道於民》

這個封面夠驚人了吧,
還要被放在「紅出版」(hall2 左下角,2A02, 04)的江若琳和maggie(race)的明星書附近,簡直係行為藝術了。
本來裡面的照片還真的不錯,但印得偏暗,紙又太吸墨。只能說,這些人本身是好看的。而且,訪問集蕪雜難編,所以其實挺花心力。

葉輝序:散文集或訪談錄
朗天序:假如她的訪問名單曾包括德里達
黎佩芬序:關於鄧小樺
自序:泥上指爪
I. 寸寸挽強弓
動物兇猛—梁文道令人髮指的青春
賈樟柯,在工作之後喝酒之前
於積木游戲的縫隙睜大眼睛張望—訪問並認識崑南
公主是我們不敗的夢想
《香港電影》大茶飯
II. 竹杖芒鞋輕勝馬
歷史的個人,迂迴還是回來——與梁秉鈞的一次散漫訪談
一種容與的複雜——關夢南訪問
年輕的形式,或智海的力氣花在什麼地方
創造人生.消滅作者.年輕非典型——董啟章告訴了我­們甚麼
陳炳釗:在疲累中觸摸歷史
III. 歌鼓驚山草木動
現實就是超現實——訪《城市中國》主編姜珺
三個女子四個政治關鍵詞
新舊動力——訪葉蔭聰,關於學院與社會運動關係的回顧與前瞻
反對盲目發展主義——訪何慶基
親身­經驗教學語言——蔡寶瓊

買書還罷了,倒是還有一個活動,星期日早上10點至10點45分,在會議展覽中心大會堂攤位,我還未想清楚都不知好不好意思叫人來。叫吧,這麼早叫人來買書我還是人嗎。不叫吧,這本可憐的書又不知會淪落到什麼程度。

3. 《斑駁日常》(至KUBRICK:2A28,30,HALL2最左的一行
我想這書應該是來這個BLOG的人都應該會喜歡的。但我還是要指出今日見了好幾次的現象:少女翻弄《斑駁日常》,然後放下,另取葉愛蓮《男人與狗》到收銀機付錢。看來真是天意如此。

《斑駁日常》賣點有三:樊善標、謝曉虹二位惜墨如金,竟然在短時間內擲下序言。其次,黃衍仁、黃靜、鄧肇恒、柏齊幾位提供了美麗照片。三,裡面有我的狗的照片。

大家最近忙著推薦《房間》。那麼也提醒大家有關陳智德的《愔齋讀書錄》



——我現在已經肯定,出書就像生育後代,自討苦吃擔驚受怕。把舊文輯成新書,像鄧正健那樣HARSH的人會說這樣太不上道,但其實編舊文如將幾個人生拼貼一起,其中支離散亂骨肉分離又重縫合,已成幻痛,無人知曉。簡直如討債一樣。夤夜,還要趕稿,明天還要帶團,滿口辛酸,好想大哭一場。


4. 然後是粉絲出櫃。

說到粉絲,我哪裡是劉美兒那個層次呢,我只是個太認真的讀者而已。

以前梁文道傾向將我定位為文藝少女,但發現我反應並不熱切,而最近看來已經摸準門道,今次見面時自動提出「可愛」二字。從這個意義上說,「讀者」真是很幸福的位置。

上書局的攤位(hall2 2A18)有好些知識型的書賣10元一本,我看著王慧麟,實在不忍,過幾天再去掃一些貨。我其實常常不忍過去上書局的攤位,因為那裡諸君子當場叫賣,雖然聽他們說話真的好笑,但我還是不習慣被一群作者反過來獻殷勤,作為讀者這樣會折福的。

7/23/2008

青春垂暮安達充

怎好意思告訴人呢?看來我還是很喜歡安達充。那個畫風和人面都極盡簡單、題材和情節重覆、製作公式已經完全被摸透的安達充。那個安達充,好像從未走出過「青春」的陰影,現年已57歲。我沒有很迷安達充經典的《Touch》,只看完了他巔峰已過的作品《H2》,最喜歡的是《安達充短篇作品集》(下稱《短篇》)。

安達充常畫運動題材,於是有稱他的作品是熱血青春校園漫畫;其實安達充,非常靜。「熱血!青春!激鬪!」,往往是貼在校園走廊上的簡陋漫畫海報,走廊上空無一人。海水邊上的美麗女孩,努力訓練的棒球隊,揚起的長裙裾擺,午後榻榻米上的半碗茶,都是凝鏡。安達充的青春是回憶,日本小村鎮裡的舊式生活,電腦不常見,二十多年來,連人物衣著風格都改變不大。
漫畫的分格類似電影分鏡,安達充的分格簡潔跳躍,我還記得小學時看《Touch》劇場版,達也投出決勝的全場最後一個球,然後是幾個靜止的碎鏡,球場上空的藍天,放在窗台的收音機,空無一人的更衣室,蟬鳴噪耳而故事已經完了。這是非常詩意的反襯高潮,一個小學生,第一次明白,這就是「最重要的時刻」了——它會留下意義的空白。

畫風簡潔,時態穩定,安達充的重要特徵是,重覆。人物樣貌相近,性情純良,主角都是慵懶寡言,不敢表白,擁有天才卻不努力,連帽子都不好好戴的男孩。 女角要麼是品學兼優全校注目的領袖型美女學生,要麼是有點傻傻的可愛女孩,整個故事裡沒一個人懂得表達自己,於是必然有一隻善解人意的動物。看著他不斷重覆,到最後角色的名字、樣貌,故事的背景和主題,都刷淡消失——但那個簡單、含蓄、瞌睡,目標清晰表態模糊的青春感覺,卻一直留下來。安達充的畫風是背景經常大量留白,這固然是偷懶(在新出版的短篇作品集裡,說主角作夢到了異境,然後連續五格空白,旁白還道「這是…全然白色的世界……真是……漫畫家的天堂啊」,真無恥)但留白也非常深刻地讓我記住了,陽光。陽光是透明的,靜止,若有所示,一如時間:當我們嘗試把時間停頓,就更彰顯了它的流動。

整套《H2》不知給哪個男孩子借走石沉大海,《短篇》則是一直珍藏。記得當年,看完就想自己動手寫故事。《短篇》的卷一卷二是1996年版的,裡面收入的包括安氏八十年代的作品;月前經過報攤時,發現天下又把它重出,封面換了白色縐皮瓜紋紙,出了卷三,又乖乖買。論創作力,當然是感覺如垂暮;但同時,還是緊緊抓住了青春的空白——也就是,不接受所謂現實。裡面竟然有一篇以男女互相改裝調換角色的《偶像A》,在高清年代簡直匪夷所思,真是只有畫什麼人都一個模樣的安達充才做得到。還一篇「情書題材@電郵時代」,令人髮指,是想用愛來抵抗科技?!安達充從來不防守自己的弱點。他安心於懷舊、落後、簡單,拿著彈叉打核子武器。說得出口嗎?我這樣機關算盡過於認真的讀者,喜歡這樣頭腦簡單自我重覆的作者。


7/22/2008

1. 文明單位:文學深水埗
嘉賓:胡燕青

《更暖的地方》以秀麗的文筆談草根地方,胡燕青那麼溫婉也品味到並寫出了草莽節奏。

2. 文明單位:michael haneka
嘉賓:陳志華

好啦,我真是挺迷漢尼卡的,但因為工作,又一場都看不到。漢尼卡影展都看不到!我還是死了吧!!

3. 文明單位:改變世界
嘉賓:張鐵志

前些日子失眠,翻《反叛的凝視》,發現這真是本治療失眠的好書——治療失眠不是讓你入睡,而是讓你的不眠進入另一層次、不再成為苦惱:所以治療失眠的是書裡一再迴蕩的那個主題:這些人以前嘗試改變世界,甚至改變過世界了,現在還在改變世界。鐵志過境,把握機會請他上節目做雙語廣播。

4. G8工作:〈來自2050的訊息〉


5. G8工作:〈他者令我們的眼睛更清明〉

題目改得頗衰,但我是有那種能力的:可以在人群裡一眼認出和自己類似的人。有的相似的人是不可以接近的人,有的可以。

6. 書展如催命。今年有三本書與我有關,兩本是自己的書,一本是與曹疏影合編(工作做得不多,非常慚愧),今天是書展開鑼,竟然只有《斑駁日常》印好了。

7/20/2008

冷靜光榮三國志

生命只有六週,見星期日明報。刊在古典音樂專欄下面,實在偉大。情感滔滔,一動筆就超字,發篇釋題只能刊在此處。

電腦遊戲菜鳥的幸福回憶

本欄與一般電腦雜誌上的懷舊遊戲欄真正不同之處在於,它是由一個不懂遊戲的編輯策動一個並不真正精通遊戲的作者撰寫而成的。是的,我不是專家,是菜鳥玩家,是有意見、有記性、講感情的玩家,而且是一個被生活和工作迫得只能回憶打機樂趣的玩家(淚奔)。三十歲後,沒有太多時間沉浸於虛擬遊戲世界,至今未叩網絡遊戲大門,斥巨資買來的正版電腦單機遊戲光碟塵封,連安裝都沒時間(再淚奔)。但回憶是美好的;卡關無法突破時,上網找到攻略指示,看到版上「我都快瘋了!」的悲鳴、「大大!神會保佑你!」的感激,誇張而由衷,我心共鳴泉湧,深覺自己屬於一互相扶持的共同體。失敗者築成歷史,菜鳥也要發出死前的高昂唳鳴!

冷靜光榮三國志

趁《赤壁》上畫,談談日本光榮公司所出的,經典遊戲《三國志》系列。《三國志I》於1985年推出,每隔2-3年推出一款新的,《三國志XI》是2006年推出,橫跨21年,光榮三國志系列應該可以成為不少上司和下屬的共同語言。《三國志I》是世上第一款以三國為背景體裁的電腦遊戲,一上市就好評如潮,奪得當年日本BHS大賞第一名及最受讀者歡迎產品獎。DOS系統,人物姓名英文拼音,地圖以數字劃分區塊,人物頭像簡陋「起角」,按鍵時的伴奏是286機器運轉的嘎嘎聲——這樣粗糙的設置給玩家所帶來的神話般的震撼感,是現在被過盛影像所麻痺的一代永不能體會的。

我在會考那一年接觸《三國志V》,深覺光榮為玩家所建立的世界,條理分明結構簡潔,它精采地簡化現實再放到遊戲中,以指令清晰地鋪排出不同的經營國家之道。第七、八、十代曾加強了人物養成的色彩,但引來傳統玩家反彈,他們認為三國志系列應該是關於戰爭和外交的——也許包括非人性、純結構、反情節、以數字治國,純然男性的特質。嗯,所以我不算很迷三國志。但我也佩服光榮,他們把這種minimal的理性作極致發揮,幾乎徹底拋棄體驗;你在遊戲裡所做的,就是計算、決定和等待,鼠標移動路程簡單,按鍵清脆,一切安靜而乾淨。

也許是反體驗,所以三國志竟然到2006年才加入些許3D元素,我此等反3D人士更是肅然起敬。三國志堅守古中國2D畫面美學,比任何華語遊戲都堅執。冷靜的2D更鼓勵我們把所見之物當成虛擬對像,教人投入的3D則是要追求逼真甚至超越真實。三國志系列對自己的美學有貫徹而堅持的信念:君主應該把天下當成掌中物,而不是當成自己。

字數有限,情感澎湃。《三國志》系列所派生的姊妹作、改編大潮,只好留待下周再談。

7/19/2008

文學旅遊驚喜



今朝u magazine文學旅行開動,實在欣喜。遭受日曬雨淋,團友不但沒有吐過不滿,連臉色都是怡然的,一直很有耐心地聽。而且並非字花塘水滾塘魚,竟有四份之三的參加者並非字花讀者,可見文學本有潛在巿場,當然,也是U magazine的讀者水準高。跨界合作的成果令人欣慰。我格外欣慰,因為有一名美少女送了自己手製的書給我。太誇張了!!會折福的。



唯一遺憾,是走到許地山墓,大家還未來得及給鞠個躬,突然就下起雨來。






外援鄭政恒非常耀眼,深慶得人,在此鞠躬。郭詩詠、高俊傑和陳子謙均才高八斗,本人只須在旁陪著出汗,慶甚。全程最大敗筆:竟無人帶一本《字花》傍身宣傳,我們還是一頭撞死算了。旅行的片段據說會在書展期間播出,裡面會包括南洋國寶郭詩詠的訪問。

長短句

1. 早上發現書的封面真的印錯了,幸好改得來,嚇出一身冷汗。 出書如生仔,都是:一、清算自己的人生;二、自己搵黎嚇自己。因此叮嚀自己要求別太高,別介意錯字,別要求書和自己想像的完全一樣,別覺得這本書要代表整個自己。惟還是擔心令出版社蝕錢。

2. 病後氣弱,一直覺得透不過氣來,煙都不想抽。翻出中醫口訣,喜傷心、怒傷肝、思傷脾、憂傷肺、恐傷腎。氣短,算是傷脾和傷肺的癥狀。

3. 總之我就是林黛玉了,心裡默誦著「朝罷誰攜兩袖煙」,一邊交了六篇稿。其中兩篇還是高燒昏迷當日交的。

4. 因為要學習U MAGAZINE和書展合辦的文學之旅(由南洋新娘台柱詠帶隊),查看許地山的資料。許地山是因為過度奔波,48歲心臟病發逝世的(咦,王小波47)。小思文章說,檢視許地山的日程表,全是社會活動,無暇研究學術。有趣。

5.一放鬆就脆弱。G8 CAMP後去居酒屋那晚放鬆了,次日遇到一件小事,只覺無法忍受,轉來轉去急得想哭,坐下控制情緒,突然手腕一抖,把手上的軟皮記事本遠遠扔出去。我平均三年才摔一次東西。有趣的是,旁邊洞爺甲犬說,「咁都算發脾氣?」乙犬則曰「sorry喎見唔到喎。」實在是solidarity。丙犬過來陪我抽煙,算是稍慰,日久見人心啊。

6. 黎佩芬在星期日明報叫我攝牙罅寫幾個禮拜GAME,本週起,600字。一時貪,又應承。本週日起。

7. 七月七日起,在經濟日報有個貼近時事的小專欄,叫「及時語」。一週六日,wise不能search,不知能寫多久,不會常常貼出來了。原來挺多人看經濟副刊的,不少朋友來報。

及時語發篇詞

作為一個文學雜誌編輯,雖然在報章裡寫評論和專欄,但開設一個以抒發時事感觸為主的專欄,對我而言還真是一個新嘗試,新挑戰。時事浪奔浪流,資訊爆炸的年代,人人都已從「讀報紙」變成「揭報紙」,地球破壞、國際政治風雲、鹹花法庭新聞、倫常慘劇、走投無路、狂喜狂悲的萬千事件,往往就像紙頁那樣輕輕被我們一揭而過,激不起長於一日的感觸。這是令人害怕的:因為看到的太多,在過多的資訊反而成為遮蔽,我們反而什麼都看不到。

而我的閱讀習慣,是像讀書那樣讀新聞。我看頭條,也剪下一些沒人注意的小花邊。書是緩慢的,文學尤其深沉;因為習慣緩慢,以致我常常在大眾忘記了之後,才說得出話來。而我常因抱著太多關注和感觸、一些覺得對他人也有意義的思考和評論,以致夜裡無法入睡。於是我懂得,有些話,要在某些時候說出來、並被人聽到,才有意義。

「及時語」的意念,當然是來自《水滸傳》裡宋江的外號「及時雨」,雖然我是個女子,但也羨慕梁山泊的草莽氣魄。雨是滋潤;而我們對時事的一點月旦,時下流行形容為「口水」,真是微不足道。但我的想像還是美好的:紙頁匆匆揭過之間,為不相識的人事,噴灑一點口水,裡面到底仍有對陌生人與城巿的一點關心,到底算是一種人心的溫度吧,平民月旦時事,可以暢快,大概亦能有美麗的俠氣。對他人和他事的關懷,長久累積起來,也會塑造是一個更開放和有情有義的自己。願與讀者共勉。

7/11/2008

尾聲的時候,人們擁抱、握手、交換聯絡,我則坐在一旁抱著椅背像謹慎孤僻的女童。
道別是很可怕的,在巴士上內外齊聲高叫「AN-ANTI-ANTICAPITALISTA」——明知道別時一切都會超現實地美好必須打折,但還是無法抵抗,道別就是這樣可怕。
等到所有人離去之後,我開始逐一地想念他們,並且感到所有時機都被我錯過,為什麼我不和他們拍照呢,為什麼我不和他們喝酒呢,為什麼我不走過去和他們說話呢,為什麼到最後我連名字都不和對方交換呢,心頭大亂,直至後來,我終於記起,我為什麼總是不和人好好道別,為什麼旅行時從不輕易交朋友,為什麼要一個人住,為什麼不想知道別人的名字和聯絡方法。因為異地相識註定道別,道別會指向突然而徹底的後悔——後悔——推翻行為原則——失控狀態。而且總是等到人家走了之後才失控,有乜謂呢。

7/05/2008

出門.明志

可愛再出發

(兩星期前的明報「自尋短見」,之後朱凱迪周思中等就在東京被扣。可憐「遊必有方」這個名還是我改的。現在剪了手塚頭,偏離了可愛路線,但希望,成行。)

因為自小看日本漫畫(《亂馬1/2》之類),我確有作可愛狀的習慣。當然,平心而論,25歲後還作可愛狀,我的目的通常都是要人難受。最初買下日本學者四方田犬彦的《可愛力量大》,無非是展示身份,或向一眾不願意接受我的可愛之友儕發動攻擊(社運朋友看見我手裡拿著這類題目的書果真臉色如土,這方面來說社運界要比文學界和學院保守)。但後無論如何,我偶然就會想研究一下「kawaii」、「萌」這類東西。 來發現這實在是本令人驚喜的好書,到頭來我不斷買來送人。

可愛是什麼?在日本年輕人流行文化的語境下,連日皇明仁都會被少女以「可愛」形容。除了分析流行文化媒體中「可愛」的用法,四方田犬彦還對一群年輕大學生(男女均有)作了問卷調查,在他們的使用方式、正反對照之下,細心推敲出「可愛」的定義:簡而言之,「可愛」在「美麗」旁邊(不完全等同,有時次一級),與神聖、完美、永恒對立,始終都是表面的、容易改變的、世俗的、不完美的、未成熟的。這些會被成年人或某種主流話語視為缺點的特性,相反卻能造成一種親切、伸手可及、心理上容易接近的感覺。「永遠的可愛」是一個矛盾概念,但因此,「可愛」一詞便涵括某種「奮不顧身地投入當下躍動的感受」的衝動——嗯,「可愛」的女孩通常有點不顧儀態——因而比「美麗」一詞伴隨更多肢體動作。

作者的分析說來平易淺顯,裡面卻有著文化理論的脈絡,不但援引日本經典如谷畸潤一郎的《陰翳禮讚》,也旁及西方理論家如羅蘭巴特等,他對「可愛」與「怪異」的比對就是精神分析學的路子:被認為「可愛」的流行玩偶,都往往強調身體的某一部分(眼睛大得不合常理)、扭曲比例(頭大身小),如果沒有「可愛」概念的一層薄膜遮蔽,這根本就是怪異。可愛與怪異只是一線之差,這既是我的敵可愛朋友之心聲,也讓我本人心服——可愛並不平板。作者的研究態度是「我不屬於可愛族群」,但他分析少女語言的仔細、儘量把具能動性的部分勾出,意圖鼓勵年輕族群、建立一種更主動開放的少女主體性,也算是個令人溫暖的學者大叔呢。

作為商品文化的一部分,「可愛」固然有其消費和全球化性質,作者不曾迴避,但他通過分析幾份少女消費雜誌,顯示了多元化的可能:《Cawaii》裡的可愛,意思就是被男孩搭訕,雜誌銳意提供一種萬試萬靈的方法,把少女打造成同一種人;《Cutie》則儘可能地提供方法讓少女把自己變成心目中的人、形象要與別不同,塑造獨立思考的分眾讀者。以此分析觀香港的流行雜誌,香港社會的偏頗一目了然。

看《可愛力量大》時正值皇后碼頭,天天鍛鍊身體;看到「『可愛』比『美麗』一詞伴隨更多肢體動作」,馬上眼睛發亮,在blog上以紅字標出。一年後重提此書,我是想七月初到日本札幌去看看反G8。



工作做了一半。沒辦法把該完成的完成,已經通宵寫了八篇文。什麼都未幹,錢也未兌,包也未收拾,我已moon walk(因眼瞓而失去平衡)。第一次到日本,不會是一般想像的豪華札幌行;我這種人,純粹去旅行都大可丟了小命,橫豎是死,不如死得有少少目的。總之, 能離開,能入境,就好了。之後一段期間,我會在這裡:遊必有方@G8

7/03/2008

賣點

「文學撈飯」是文學節邊緣節目,不被提起,全靠我們自己做宣傳。除了兩位人氣嘉賓之外,賣點還有陳滅和黃衍仁的沉鬱戴望舒短片。除了真正的賣點之外,鄙人還自製賣點:剪短了頭髮,現在很像手塚治虫漫畫裡的短曲髮女角

文學撈飯——文學進入電視經驗談

  嘉賓:梁文道、王貽興
  
  主持:鄧小樺
  
  時間:7月4日(星期五) 7:30 pm
  
  地點:中央圖書館演講廳
  
  《字花》主辦
  
  =====
  
  香港社會是影像文化主導,而文學一直位處邊緣;要推廣嚴肅文學,必須借助大眾媒體。而電視是現時最普及的大眾媒體。每隔數年,都會出現推廣文 學的電視節目;同時,許多文學機構、文化人都有與電視台合作推廣文學之經驗,這些經驗需要整理和檢討,以推動大眾媒體的良性進步,並幫助他們推廣文學。而 民間、關心文學的人也應該嘗試製作一些與文學有關的錄像,在大眾媒體以外提供其它更多的選擇。
  
  走出書房,爬進電視,梁文道歷年主持讀書節目,《開卷八分鐘》等等紅遍中港,王貽興經歷《謎》之洗禮後推出《香港筆跡》,兩人會談,定必揭示 文化節目製作鮮為人知的辛酸與竅門,又同時把經驗錦囊傳承,讓其它文學小隊心有靈犀日後突圍。同場加映民間製作,黃守仁攝錄詩人陳滅追尋戴望舒的足跡,一 同出走、目眩神迷。

   過去數年,在大眾媒體上出現了較多與文學掛鉤之節目,增加了普羅市民對香港文學、嚴肅文學的認識機會。本座談意在邀請涉事較深的兩位媒體文化人,到場分享 他們的經驗,邀請兩位在電視媒體上有推廣文學經驗的文化傳媒人,到座談會現身說法,講述他們在電視上推廣文學的經驗,將節目製作、撰稿、與各個單位磋商的 成功與挫折,與大眾分享,並與到場參與者一起檢討大眾媒體的節目製作形式和取向。
  
  此外,本座談會也希望是一個催生民間製作推廣文學之錄像的機會及經驗。同場亦會播映由民間(由《字花》籌備)製作之文學錄像,展示民間推廣文 學的方式,供嘉賓講者及觀眾品評。錄像長約20分鐘,關於中國現代重要詩人戴望舒在香港的生活及文學工作。資料搜集及內容大綱由實力堅強的香港文學研究 者、詩人陳智德主理,由獨立影像人黃衍仁,以紀錄片形式,將戴望舒蜿蜒的香港生活、滄桑的獄中題壁,陳智德深沉的聲音,配合詩意的影像製成作品。
  
  附:戴望舒簡介
  
  戴望舒生於1905年,是中國象徵主義的重要詩人,也是重要的翻譯家。曾赴國留學,其名作〈雨巷〉傳誦一時,亦是會考中國文學的範文篇章。戴 望舒曾往法國留學,翻譯大量外國作品,1935年春天,由於他參加了法國和西班牙的一些反法西斯游行,被學校開除,於是便啟程回國。1936年10月,戴 望舒與卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至等人創辦了《新詩》月刊,這是中國近代詩壇上最重要的文學期刊之一。
  抗日戰爭爆發後,戴望舒轉至香港主編《大公報》文藝副刊,並且創辦了《耕耘》雜誌。1938年春主編《星島日報·星島》副刊。1939年和艾青主編《頂點》。1941年底被捕入獄,於域多利亞監獄寫下名作〈獄中題壁〉。
  1949年後,戴望舒曾擔任新聞出版總署國際新聞局法文科科長,從事編譯工作。1950年在北京病逝,享年45歲。安葬於北京西山腳下的北京香山萬安公墓,墓碑上有茅盾親筆書寫的“詩人戴望舒之墓”。(參見維基百科
  
  參考文章:
  陳智德:〈詩幻留形.戴望舒的香港時期〉(文匯報)
  
  陳智德:〈藝叢散記:獄中的戴望舒〉(文匯報)
  
  梁寶山:〈「為歷史招魂——關於自由」之戴望舒回魂

7/01/2008

閉關及外來音

1. 文明單位:parody
嘉賓:陳炳釗、潘惠森

《老鼠.復仇.劍》——連結裡還有照片——上演,魯迅《故事新編》本已是諧擬巨作,又遇上令人精神一振的組合,我忙忙又把碩士論文裡關於諧擬的那部分print出來。話說回來,我也沒來得及問陳炳釗和潘惠森,都是三樣無關聯事物串燒,「流星.蝴蝶.劍」或「天涯.明月.刀」式的,和「索女.喪屍.機關槍」式的,其語感上的差異,到底還代表什麼?

***

總算寫完一篇非交不可的稿,在週末出發前,所剩下的事大都屬於非寫作性質(如果沒算漏)——當然也有萬千工作,在時間的磨擦中,逐漸脫落地上。做不完就做不完,沒辦法。最在意的是,零三年以來,首度缺席七一!!一定會遭報應。

***

還錯過了6月28日內地網絡上的「刪帖門」事件。因女學生被姦殺而公安懷疑包庇事件,貴州萬人圍公安局,片段上載youtube。因而引發新一輪刪帖狂潮,但這次兼逢歐國盃決賽夜,網友稱「橫豎是熬夜,閒著也是閒著」,大量網民與網警及版主的激戰於焉展開。流風所及,以下的網民報導就讓人神往了。錯過,只能神往。

全文

这是继地震批评事件后又一次大规模全方位的清除有关贵州瓮安6.28事件非官方新闻的帖子,地震时期,曾因有关批评,有关部门大量和谐帖子, 最近这两天,网监部门和各新闻办积极出动,全国要求删帖!各门户论坛版 主也开始删帖删到手软,天涯成了贵州瓮安6.28事件讨论的前沿阵地(虽然禁止讨论),我们怀疑天涯版主全面出动,大批帖子瞬间消失,创下了在短时间内删 除同类帖子最多的世界记录,而网友仍执着的发表事件的视频和现场图片,骂声一片很是热闹得紧,网友无法发帖,开始质问版主,把气出在版主身上。

由于网页被删除后提示是404错误:抱歉,您所访问的页面不存在,该页面可能已被删除、更名或暂时不可用,网友嘲弄称做人不能太404。显然相关帖子根本删不完,通过QQ空间、博客等仍然到处流传。

由于敏感词太多,网民纷纷改变策略,发帖更加隐晦,大量使用火星文和竖排文字。在胡主席去强国论坛与网友交流的今天,在信息交流如此快捷的今天,要想更加和谐,删帖不是办法,我们认为解决问题才是上策!其实这次事件发生后媒体能够第二天就发出新闻是不小的进步!

网络的力量无法删除:明天就是党的生日了,但是所有的眼睛都在看着,一刻不停的看着,我在看,你在看,他在看,全球的眼睛都在看,看我们与党有多近,看我们与党有多远。不可否 认,大地震拉近了我们的心;大地震凝聚了我们的情;大地震树立了政府和党的形象,但是一个人的死去背后发生的事情就能够摧毁他,而这一种摧毁就在一念之间

多年后,我的孙子会问我:"爷爷,当年天涯的删贴门事件你参加了吗?"
  "参加了"
  "你是英雄吗?"
   "不是,但是爷爷和英雄一起战斗过."

 ┌─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┐
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆啊┆字┆索┆竖┆了┆失┆效┆重┆竖│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆。┆。┆引┆排┆。┆效┆了┆金┆排│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆又┆擎┆文┆。┆了┆。┆开┆文│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆一┆能┆字┆。┆。┆也┆发┆字│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆个┆搜┆。┆以┆简┆让┆的┆竟│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆上┆索┆同┆后┆直┆古┆过┆然│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆市┆这┆时┆建┆是┆狗┆滤┆让│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆的┆样┆建┆议┆太┆、┆系┆党│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆机┆的┆议┆恢┆牛┆百┆统┆国│
  │ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆ ┆会┆文┆搜┆复┆逼┆度┆失┆花│
  └─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┘


評論:由甕安事件看輿論封鎖注定的敗局
作者︰楊寬興
節錄幾段:

表面来看,各大网站一片“和谐”,基本看不到有关这一事件的报道,但各大BBS的登陆者都会通过网站与网友的火拼意识到有不平常事件的发生,对他们来说, 这就够了,一个链接地址就能让他们看到6月28日发生了什么。在瓮安事件的信息传播中,中小BBS、MSN、SKYPE、QQ、QQ群以及海外中文网站的 存在,都使网民可以很容易了解这一事件的进展。

这些自嘲为“不明真相”的网民在了解真相的过程中,开始将言论管制当作瓮安事件的一部分来进行谴责,在网友们看来,整个的舆论管理体系已天然地站到了瓮安无良官员的一方,因而成了他们抗议和声讨的对象,于是,一起地方性的突发事件上升为对整个国家制度的控诉。

事实上,瓮安事件并不令人感到奇怪,也不特别恶劣,此前的汉源事件、大竹事件、汕尾事件等,同样都是由官员侵权引起民变,民变引起弹压,尔后是大量的网络 谴责与抗议。不过,瓮安事件却有特别值得注意的地方:一方面,排名世界第一的网民数量由瓮安事件中的网络抗议得以体现,另一方面,网民表现出的愤怒超乎寻 常,过去那种“中央是好的,地方官员乱来”的批评基本没了市场,太多太多的网民由这一地方性事件起,直接“恶毒攻击党和政府”,《国际歌》、《国歌》的歌 词被反复上贴,又被反复删除,八九民运及六四的图片被大量传播,甚至出现大量针对奥运的抵制言论……

如果说瓮安事件是一场骚乱的话,由此形成的网民抗议可以说成了一场“网络暴乱”,这一点是值得中共管理当局和研究中国网络舆论的人士特别注意的。根据两天 时间的观察,我可以断言,瓮安事件后的网络舆论表明中国社会政治变革的要求达到一个新的阶段,对瓮安事件的抗议其实是各种民怨的汇集,这种网络抗议已有向 现实转化的迹象。面对如此强大的民间呼声,如果当局仍然依照旧例简单打压,实际是向民众表达顽固拒绝政改的态度,很可能导致民间的绝望和行动,最终堵死社 会和解与合作的通道。


我想起的是,香港的網民有時也會聚眾攻打某論壇;哎,要打就打大老虎,這才是大老虎。

***

以下是在網絡搜尋紀錄找到的,入格十四格,即這文的這個存檔已被copy了七次。

民不畏死,奈何以死惧之

              女生被奸杀 公安包庇凶手
              据谢新发和几位民众介绍,受害女生名叫李树芬,今年15岁,老家是玉华乡,从小听话懂事,不仅人长得漂亮,而且勤奋好学,学习成绩很好,人缘也很好,深得同学和老师的喜爱。
               上周六(6月21日)傍晚6点左右,李树芬班上有个女同学王骄(音),把李树芬叫出去,当晚李树芬被当地两个社会流氓强奸杀害 并抛尸河中(瓮安县西门河)。当晚11点多,有民众听到有人喊“救命”。12点半左右,王骄打电话给李树芬的哥哥,说她“跳河自杀了”。
               李树芬的哥哥及其他人一起赶到河边后,看见王骄和两个男子站在桥头,而且发现李树芬肚中无水,且事先无任何想要自杀的迹象,于是凌晨 2点左右,将三人扭送公安局。但后来获悉,次日上午10点多,三人已被无条件获释,公安局没有进行任何调查和笔录工作,还声称,受害人是“自杀”身亡。
               次日就有人告诉李树芬家人,李树芬是被人强奸后害死推入河中的,警方未作全面尸检,也未作强制措施,对家属提出的全面尸检要求 不予理睬。李树芬家人从当地民众提供的信息中获知,王骄与两名男性凶手,与县公安局、县委领导、省委领导都有关系,因此在被拘押8小时后即获释。
              王先生说,“听说凶手后台都很硬,那个王骄好像是县长的侄女。”
              政府公安要强行埋尸 受害人家属被打死
               本周一,法医鉴定也称是“自杀”,家人不服到县委上访。任职于玉华中学的教师、李树芬的叔叔,被6个便衣公安打成重伤,后医治 无效死亡,李树芬的婶婶也被打成重伤,脸部破相,不省人事。李树芬的父母一直在西门河桥边的事发地守着那副装着女儿尸体的水晶棺材。
              谢新发说,“公安局的还派人去偷尸体,抢尸,要强行下葬,树芬的家人拒绝,都遭到殴打。县长、公安局长都要强行埋人。现在好多群众守着尸体。尸体是树芬的家人自己捞起来的,公安局逼迫她家人说是消防队捞起来的。”
              他说,“每个人见到都流泪,每个人听到都气愤。”
              王先生说,“不仅她的叔叔被打死了,还有其他帮忙申冤的人也有被打死的,现在不知道具体有几个。还有几十名学生被打成重伤。”
              学生、民众义愤烧政府大楼
              该惨案引起当地民众义愤,瓮安四所中学学生到公安局请愿。公安局又出动武力镇压,至使学生和一些人民群众焚烧了公安局,掀翻和焚烧公安警车十多辆。公安被围困无法出来,各地警察纷纷调往瓮安县。
                                  
              刘女士说,“开始一群学生拉着横幅为她申冤,去了政府,没人理睬,后来又去了公安局,公安用电棍打学生,学生和赶来声援的群众就把公安局的十几辆车都砸了,后来又点火烧公安局的办公室。”
              参与今天抗暴的民众王先生说,后更多民众加入,至昨日事发,有数万民众聚集在公安局、县政府、民政局前抗议,火烧县公安局、县政府和县委大楼。
               王先生说,“县长、公安局长等领导都躲起来了,几百个防暴警也被火烧在公安楼上下不来。政府和公安完全压不住了,最后公安警察 都被赶出去了。消防队的来了也被群众围着不让进去。他们这次是见识了老百姓的厉害了。什么叫‘民不畏死,奈何以死惧之’!”
              当地政府与黑社会勾结长期横行乡里
              据当地民众披露,该县政府、公安局胡作非为,无法无天,长期黑社会伙同欺压乡里,动辄镇压拘捕民众,民众上访无门,怨声载道。
              刘女士说,“很多女孩被害,这样的案子,不了了之,没抓住人。有一群跟政府勾结的社会流氓长期作案,很多。”
              杨先生说,“矿山贪污的问题,还有水被污染,现在煮饭吃的水都没有。老百姓上访,就被抓。有7个人都被判刑了,说是扰乱社会治安,最重的还判了6年。”
              他们说,所以这次不仅是为李树芬讨公道,也是为其他老百姓讨个公道。
              他们一再表示,现在没有别的办法,只有请求媒体帮助引起社会关注


以下是香港兩個免費新聞台對事件的報導,大家可以看看手法的差異。我覺得要向亞視記者黃雅宇致敬,一個小小女子站在請願村民中間,以立足說明了事態。相反無記記者是以暴亂的方式去報導,躲在車中、酒店裡,很危險深入敵陣的樣子,說出來的話卻這麼親政府——那大可以在公安的保護下大搖大擺做訪問呀,何至於學舌於官方。我看了覺得難過——是群眾守著屍體不讓官府下葬,連中學生都出來請願,接受採訪的示威者都毫無戒心地露臉,這些人用命來傳送的消息,可不可以公平一點對待,一點常識、一點將心比己。做新聞的不能沒有心啊。



6/29/2008

無所謂存在

無所謂存在
(刊於今期《文化現場》,編輯趙來發說原題太灰了,改為「贏又喊、輸又喊」)

編輯說要一篇「讓人理解你如何長成現在的你」之文章,我實在不該接下的——這題目對我過於沉重。我還未達港人年齡的中位數(39.6歲),回顧人生太沉重這些話,本不輪到我說。 是我太貪戀各種可能性,常在幾個人生之間徘徊,不願意放棄任何出路,到頭來卻總是錯過了千萬個可能世界,坐這山望那山,突然就萌生拋棄一切直奔國境之南太陽之西的念頭。

文學:個體與群體

小時常被父親拋棄在廣州新華書店的書架上,他去尋覓各種音樂卡帶,我則惶惑無助,終於某天在書架上抽出一本書來看,那是《封神演義》,那年我五歲——從那時起,書及文字,就成了我在茫漠海裡安身的一葉孤舟,陌生的世界是棲身之地。中學時的如意算盤是,只要中文成績好,我就可以把時間花在別處,打排球、參加大量課外活動、與同學談過長的電話,並拒絕補習,且因穩妥而感覺不到競爭之激烈。

因為一直相信「做自己喜歡和擅長的事比較明智」,我從心理系轉到中文系。很自然地開始寫詩,年青人會覺得用斷裂的方式比較容易言說自己,跳躍的語言、濕潤的意象可以容納日常輾磨出來的感觸及曲折情感,這些東西在我們成長期間一直是被外在的規條世界拒絕的。那時,讀夏宇常常讓我感到可以用另一種語言存在,某些細碎的當代的魔幻能量被砥礪闡發。教我寫詩的老師都是性情和順之人,有我這樣氣急敗壞的學生,他們大概也訝異得很。

詩讓我在廣漠的大學裡覺得自己存在。又和一些朋友去組吐露詩社,沾沾自喜搞活動,出版合集。我學習的文學多半強調個體創作形式,但我參與文學時,卻常進入群體狀態。詩社的朋友後來大多翻臉收場是後話。結詩社、上東岸書店、參加文學活動,認識各方文學前輩,葉輝叔叔和關夢南先生開始把一些訪問和司儀之類的工作交給我,後來我為文學作的各種服務,都建基於這些經驗。就像中學時學會找幹事,彷彿大家都覺得「外向」就能幹出什麼事來;我不忍某些工作無人接手,於是變成一隻內心自閉的鸚鵡,學舌給大家逗趣,同時傾向拔毛自殘。

文學雜誌何以存在

如果純用一種抒發自我的角度去看文學,那現在的確很難說明為何社會需要文學——我懷疑這是否許多優秀文學刊物放棄出版的原因。《字花》編輯們作個人發表已無問題,在時間金錢不敷使用的情況下糾眾來辦文學雜誌,這理應伴隨著某些對時代形勢的分析,我們對這些是想得比較多。要摸索文學在社會上的位置,大概先要看清社會,才知文學應介入什麼、如何介入。我想,我們是身處於一個愈趨單元化的社會,商品消費磨滅個人,大眾媒體會靠向不合理的權威,政府常以刻板印象和公關語言迷惑大眾,令城市病態地過度發展,又讓各階層在被割裂之同時,迷信「共識」。文學探索記憶和想像,這些現在都是岌岌可危的邊緣事物;而如果文學能夠更被廣為接受,介入集體情感,社會應有更大的共同基礎,社群與身份於焉而立。而文學是一種經營主體的過程,所以我想,接觸被現實、建制和規條束縛的年青人,為先鋒的意念、理論、行為提供土壤,至少讓一部分人習慣與不易明白的東西相處,這些都是字花存在的理由,我們就是在前人提供的如此土壤上成長的。文學確實失去了「大眾」的主導位置,不過有些事小眾可以做起來更義無反顧。

其實當初是謝曉虹魅惑我說「想辦就會辦得出來」,才會有《字花》的構想。我常常出來代字花發言,其實字花裡各種意念的多樣,遊戲趣味和自由風格,創作版的尊重平等,評論版的理論深度,都是複數個體一起勞動的成果。我最常把精力耗於尋求共識,一直反對投票,但暴走起來常常壞事,尤其今年行運(摩羯)木星與本命(巨蟹)火星對沖。

理論是冒險

以前屬於傷春悲秋的林黛玉型文藝少女,是樊善標老師讓我對理性和方法學感興趣,方法之後就是分析,分析之後就是理論。到了科大讀過碩士,我已經離不開理論了——那是一個和創作一樣困難、自由、刺激的世界,這是我和謝曉虹同學之同感。每週大堆的英文readings,總是看不完,而所造成的竟然不是壓力,反是冒險感,一個像電影那樣心蕩神馳、感官性、可投入的世界。理論讓我更sentimental。像意識型態理論,它辯證、冷硬,卻總是叫我發現主體之虛幻內藏的憂傷。解構主義是把自己變成虛無的炸彈、投之與敵俱亡,然而本質是謙退的。齊澤克論述的轉折起碼總有三層以上,總會把我拋到九霄雲外,以至儘管他不斷重覆,還是隨他狂喜狂悲進退皆險。湯禎兆曾告誡,巿場能消化的理論起碼比外國遲20年,用太先鋒的理論其實會阻你發達;但那些來自理論的悲喜經歷留在我身體那麼真實,幾乎像俄羅斯女排的舊youtube一樣讓我激動(贏又喊、輸又喊、睇已經睇過的喊得仲緊要),我怎麼能離棄它。

當然理論也是恐怖的。黃燦然先生看我手上拿著卡勒,就嚷「你看這些書怎麼還能寫詩」;事實上,理論的恐怖在於它會搖晃你的存在基礎。經過某些理論,你不可能再是以前那個人。床邊的書櫃名喚「無用之櫃」,放置中外的現代性理論、文學理論、浪奔浪流的中國當代文化研究,如果我不回到學院,這堆書全然無用。然而,問題在於,你自己無所用的核心部分,你能否背棄。如果不能,就做好不能被所有人接受的心理準備。

死亡作為動力

我中學時幾乎不看報紙,是參與中大學生報,讓我開始以文字處理社會。其實我所熟習的本是書寫內在與抑壓的文字,社會議題至今非我所長所親,只是因為理論的責任而推動自己進入。98年樊善標老師說我不能寫出議論性的文字,06年他笑我「文以載道」。許是幼年經歷六四,很自然地會將自己的生命與死者緊密連繫,覺得你的命不是你自己一個人的。此外,曾經為私事精神崩潰——試過被自己最核心之物迫害,就再也不想保持自我。於是從死亡這絕對他者,理解何謂「外親性」(extimacy),即在與你徹底歧異的他者中找到自己的核心。社會運動,尤其抗議及直接行動,就是一個與對立面及無法估算整合的我方短兵相接的情況,而奇異地我會在其中領受一種澄明,在極混亂和危險的情況下,感官敏銳、思維清晰,接近大衛連治冥想打坐時的「至福」。我亦以此,反過來理解到音樂和劇場的能量。

現在因為沒有時間,詩寫得極少,也沒力氣寫長篇的散文,失眠因此加劇。重視創作的人大概會覺得我太不自重,我亦想找到將我所習慣的內在語言轉化為介入和推動社會的創作方式。但我沒有時間靜下來。與專注創作的同代人相比,我沒能找到一個洞穴躲起來,這和我無法呆在學院的原因如一。就是無法拒絕外界的聲音。更深層次的弔詭:我在拖著重擔時能寫出不錯的東西,但同時喜歡寫自我消泯的虛無狀態。也許是我根本不重視自己的生命。工作到極痛苦時,我靠揣想自己猝死作為安慰。尼采說,想到自殺是個很大的安慰,因此我們就可以渡過許多個無眠的夜晚。我在一個沒有窗子的150呎斗室裡獨居三年,完成碩士論文,開始幹字花、寫blog、投稿報章,可以這樣結論:在絕壁前工作,我就精神百倍。文學和異議或者都註定是蒲公英般的事業,但如果可以不把自己當一回事,也許就能以死亡對峙失敗和徒勞。

6/25/2008

這是我們的朋友

【蘋果日報】一名體重200磅的青年過去數月先後拔掉四隻智慧齒,經常喊痛,一直服用含嗎啡成份的止痛藥。事主母親昨傍晚返家發現兒子在床上喘氣,幾陷昏迷 狀況,送院不久證實死亡。有牙醫指絕少發生牙痛令人致死事件,真正死因有待剖屍化驗。記者:黎家駒

猝死青年馮森源,26 歲,與胞姊及母親居於秀茂坪寶達鸷達翠樓一單位。現場消息稱,馮原在電子科技行業任職,數年前失業,須領綜援過活。數月前他往牙醫求診先後拔掉四隻智慧 齒,但拔牙後馮經常喊痛,又稱部份身體感痛楚,據悉馮須服用由醫生處方含嗎啡成份的止痛藥,然而馮的病情不但未見好轉,反而趨惡化,後來轉介往瑪麗醫院痛 症科接受治療。

母發現癱在床上喘氣

59歲的馮母昨傍晚接近6時返家,發現兒子癱在床上喘氣,氣若游絲,幾陷昏迷狀態於是報警求助,救護員未幾趕至將馮送聯合醫院搶救,至晚上6時27分證實 不治。香港牙醫學會司庫王志偉表示,絕少發生因牙痛令人致死事件,事主拔牙後幾個月內經常發痛,明顯不是突發性細菌感染致死,至於大部份拔牙後病人所服止 痛藥,同樣絕少出現需要服用嗎啡類止痛藥。王志偉推測,死者極有可能是身體其他部位出現痛症,故醫生才會開出含嗎啡成份止痛藥。王又指,若病人本身患有哮 喘病,則更不能服用含嗎啡成份止痛藥,因嗎啡會壓抑中樞神經負責管理呼吸的部位,從而影響呼吸,嚴重時會因呼吸衰弱致死。


這些話都是在說些什麼呢。
benny是利東街15位被控的朋友之一,最後還是被權威壓迫。第一次見他時是在某次社運電影節放映之後,與八樓朋友爭辯信念問題時看到他的固執,但卻還是能接受別人意見。與後來wto,他幫忙做救傷隊,教過我們各種救傷常識。他不是沒有醫療常識的人,恰恰相反,他像醫生那樣共同見證了醫療的極限:無可解釋的痛,醫生循環的(不)解釋,後來唯有嗎啡,或者其它的麻醉藥。分別僅僅在於,直到最後,醫生還可以不斷不斷地佔著一個權威位置重覆解釋,重覆那些未能解決問題或稍稍貼近事實的解釋,彷彿自有永有——而我們的朋友,卻死了。

6/24/2008

文雀(持續閉關中)

文明單位:文雀
嘉賓:鄭政恒

希望在離開前,能夠寫成一篇關於「中年浪漫」的影評。

附:文雀奧海豚有11位網友(或稱保育人士、激進青年、原教旨主義者、藝術家、電車男、小白臉、港女、中女、無大腦可經女、脫離群眾夫和自我感覺良好婦……再多的負面標籤我們都不怕!)出席,甚為圓滿。圖為部分人士煙癮發作。

6/23/2008

難得

大家從工作堆裡爬出來,帶著一堆鬼五馬六的東西大鬧婚宴,迫男生綁上粉紅蝴蝶結,像黑社會吵著「接吻!接吻!」,旁邊文人雅士為之側目。把自己變成奇觀,擊倒沉悶婚禮!一靜下來,大家就埋首校對。大概很少婚宴桌上有這麼多的筆。

新郎致辭聲震;聞得被丈夫多謝,新娘就哭得好似是要嫁去南洋。我們訝然發現杜小姐用餐巾擦眼睛,她反瞪我們:「做乜?唔覺得好感動既咩?」婚宴簡約,而後來我發現自己筋疲力盡,彷彿也大哭了一場。

婚宴完結,我們在尖沙咀街頭開會;之後去酒吧飲野(內容仍然接近開會)。各位親愛的朋友不知能否明白,有時陪喝一杯酒對我而言代價如何之大:喝一杯pina colada,就失眠到次日中午12時(接著錯過所有約會),效力猶勝red bull。



我們夾份送了簡單到成為困難的花瓶,圖為陳列貌。迥異於一般的花瓶邏輯,盛水部份範圍大而深度淺。配合這樣的花瓶,要找到只須這麼少滋潤的花,實在是很難得的。





我還遺失了相機套。不知主家有冇執到?

賣書之五

確實是閉關中,但間屋又實在快要爆炸了,週六婚宴又要給人情………來吧,又是慈善時間。(另,請答應了買書的人快點來拿!stella !!)另外提醒各位顧客,若見有人先於自己認投,請別放棄,先給我留個口訊,因為之前說買的人隨時會因為任何原因而放棄的。今期主題是薄和少字書。有意者請致郵revolution.salsa[at]gmail.com寄電郵者會優先考慮。

1. 《時尚考》,辜振豐著,歷史角度敘述名牌及時尚都巿的來歷。彩色,近全新。簡體版,原價36,現價20。

2. 《二手貨與新商人》,近全新。原價$87,現價$10。是,是真的$10。

3. 《香港的鬱悶》,韓江雪、鄒崇銘著,廖偉棠攝影。書的主打招牌是三十世代反擊嬰兒潮,韓江雪寫起來還挺狠的,對世代論心有戚戚然又唔識唔敢發惡的年青人,可以買本來養養火氣;我火氣已夠,讓出。原價60,現價20。

4. 《說謊》,大眾心理學叢書,教你睇眉頭眼額。原價80,現價30。八成新。

5. 《十六歲後才上床》,何念慈著。之前寫〈母親的超現實結局〉評論過,老實說我還真希望這本書多點人看。原價68,現價25,八成新。

6. 《物情物語》,畢恒達著。台灣買回來的,香港現在恐怕還不容易找。書本來就有點舊,又有些螢光筆跡,$15吧。後來發現香港人不太多知道畢恒達是誰,請大家注意按上面的link。這本裡面所收的,基本上是一些相當淺易的散文,以非常具體的方式去閱讀物件、空間與人的關係。我覺得適合中學生(中學老師也適合作教材),或者讀抽象東西讀過了頭的大學生。

7. 《庸見詞典》,福樓拜著,原價73,現價30。老實說,我還在懷疑自己是不是真的要讓出這本書了,以後真的不會後悔嗎,裡面有這樣獨一無二的詞條呀:「哲學——總要抱以冷笑」、「書簡體——專以婦女使用的文體」……

8. 《深圳民工影像發聲》,之前曾為這書寫過書評。這是一個給深圳民工搞的攝影工作坊成果,如果要教攝影的,可以參考。九成新,原價80,現價20。

我書架上有個地方叫「束之高閣」,放到那裡的書就是要賣的;那裡放不了幾本書,每次要先把原有的脫手,才能有新的書進入束之高閣,被定義為二手書。所以快點把上面這堆賣出,我還要賣別的。但不先清了這堆,後面的沒法拿出來。8本賣晒總數都係$170………我這是搞什麼生意。乾脆餓死算了。但餓死之前也希望家裡有足夠的空間讓我躺下來呢。

6/22/2008

字花嫁女(置頂兩天,留意樓下賣書)



期待美麗浪漫中產階級的婚紗!
要求新娘多換晚禮服以讓賓客忘掉頹廢的新郎!
剩餘餅咭應派發予文學雜誌同工!





6/21/2008

好似冇晒飛勒


『家權不捨.人權不棄』
居權大學零八文藝匯演.論壇.展覽

居權大學
right of abode university
居大網頁:http://roau.org
居大分享區:http://roau.wordpress.com

我們邀請你支持

這是一個充斥著美好包裝的時代,這也是一個民眾力起維護人道權利的時代。

居權大學是因香港九九年的居港權爭議而創立的一個民間運動團體,除了支援居權的爭取,也為當年滯留在香港爭取的子女提供義學課程。近十年以來,未有停止過。學校一直依賴有心人士的捐助和一班義務老師的履行維持運作,直到近年嘗試以藝演形式募集經費。

今年的活動,以『家權不捨.人權不棄』為主題,希望把一個任何『和諧社會』都不應迴避的社會公義問題,透過演藝,論壇及展覽,再次激活在社會的關注和討論之間。

這一連串活動,得到香港兆基創意書院的贊助,將於六月廿二日(星期天)下午開始直到晚上,假九龍該校聯合道的多媒體演奏廳內外舉行 (地圖:http://www.creativehk.edu.hk/)。

今年的文藝匯演,節目設計將包括了詩歌、音樂、歌唱、行為作品及裝置作品等,豐富而多元,表現了不同團體及個人對居權運動的支持,演出者包括:甘浩 望神父,郭達年,Hans Lutz,雄仔叔叔,My Little Airport,女工合唱隊等等十多組鮮異的文化拼貼。節目由晚上七時半開始。

論壇則在下午三時舉行,主題是『天災[?][!]人禍[?][!]』。出席者包括居權大學其中三位創校成員,甘浩望神父,梁文道,郭達年,還有名咀黃毓民,律師黃晚開和家長協會的林道成。相信會帶出一次對當前全天候哀情的氛圍下對人權的反省和討論。

而一個有關居權運動的小型展覽,亦將在會場外學校的長廊全日展出,其中藝術家曾德平的一批當年以爭取者為主題的人物攝影作品,將特別珍貴重現。

當日晚會的門票即場發售,有興趣和有心支持的朋友,亦可預先訂票,請電:96240117 / 93483018。

新聞查詢:郭達年92376478

我們很希望你可以來參加,令這次活動的成果,得以資源居大維持運作,為香港這歷史的居權運動盡一分力。

我們感謝你!

居權大學
甘浩望神父 (甘仔)
郭達年(Lenny)
零八年六月
**********************************************************

「家權不捨,人權不棄」── 居權大學零八文藝匯演.論壇.展覽

詳情:
日期:零八年六月廿二日(星期天) 晚上七時三十分
地點:九龍聯合道135號香港兆基創意書院多媒體演藝廳
(樂富地鐵站B出口至聯合道下行至延文禮士道口)
門券現場發售‧ 預訂/查詢: 彩鳳 96240117 / 彩雲 93483018
贊助:香港兆基創意書院
支援:學聯自治八樓
演出:
歌唱:甘浩望神父‧郭達年‧Hans Lutz‧潘志雄 / 詩歌:廖偉棠‧鄧阿藍 / 故事:雄仔叔叔 / 行為藝術:曾德平‧丸仔 / 樂隊:My Little Airport‧Brown Note Collective / 合唱:女工開枝散葉合唱團‧家長協會合唱團‧居大合唱團 / 器樂:音樂藝術屋 / 武道:居大太極隊

+++++++++++++++++++++++++++++
『天災[?][!]人禍[?][!]』論壇:
下午三時舉行
居權大學本周日(六月廿二日)將在九龍聯合道135號兆基創意書院舉行零八年度文藝匯演,除晚上七時的演出外,下午三時還有一個以”天災?!人禍?”為主 題的公開論壇,出席者包括居權大學其中三位創校成員,甘浩望神父,梁文道,郭達年,還有名咀黃毓民,律師黃晚開和家長協會的林道成.相信多位背景不同的與 會者,會就最近全天候的災情哀思作出多向的反省,特別由人權的角度和居權運動尋找連帶的討論脈絡.歡迎市民參加.

++++++++++++++++++++++++++
下午 2:00 開始,同場設有 :
”家不捨, 人不棄”相片及示威尤物展覽**

6/19/2008

閉關哀鳴

上一次忙累到流眼淚是在大騎劫發佈會之後的朗誦會上,聽到葉輝的〈A1頭條〉裡那些燦爛的謊言,忍不住悲從中來。廖偉棠向葉輝取笑:「你一讀詩,她就感動得哭啊。」葉輝叔叔眉精眼企輕描淡寫:「佢攰得滯姐。」都對。

這就是〈上一次流淚〉了:「如能為你哭/哭得出眼淚/失眠,至少能睡」。簡直比論文時更糟。中女悲歌是,每一晚睡上床,腦中大亂一小時後,再開燈搏殺,搏黎搏去都係茫茫大海,根本不可能做得完,而且比平時更慢。別的工作不算,如果每天只寫出一篇稿,就萬劫不復——我何德何能呢,怎麼會來到這種生活方式裡的呢。連流淚宣洩的福份都沒有了,祈禱時間停頓吧,或者乾脆讓我猝死算了。你看願望一個比一個大,正是「be realistic,demand for the impossible!」

死死死死死死死死死!本blog十日不update的話,可以代我報警——不過到時都有異味傳到隔離屋了,想來也不用勞煩大家。大家都忙呢。死死死死死死死死死死死!!!

6/18/2008

供大眾消費(閉關中)

古代美醜女成份測試

鄧小樺的成分:

  • 成分六:楊玉環-四大美女之一。通曉音律,能歌善舞,可惜香消玉殞。:51.11%
  • 成分十一:東施-盲目模仿別人的做法的愚蠢女人,但卻有善良的心?!:29.68%
  • 成分十四:嫫母-嫫母倭傀,善譽者不能掩其醜,但她為人賢德。:17.77%
  • 成分十六:黃碩-諸葛亮的老婆,雖不是美女,卻是一位才德俱備的賢內助。:1.10%
  • 成分十:鐘離春-極醜無雙,但她關心國家大事,宣王十分感動,立她為后。:0.35%
大受打擊。馬上去測謝某的成份,結果她是四大美人得其三……大怒。這個世界真是不公平!這種不公平是銘刻在冥冥中的安排本身的!

於是馬上去玩少女成份機測試

  • 心機重的人都該去死一死 :50.99%
  • 在黑色指甲油跟橘色指甲油不知所措 :29.68%
  • 對於懶散的人感到無趣 :17.35%
  • 說不難過都是在騙人的喲 :1.10%
  • 看電影一定拖人去看:0.54%
  • 看到男人的友情會害羞 :0.27%

父親(閉關中)

文明單位:詩壇父親
嘉賓:關夢南

我是以為父親節未過……真灰,無法不揭示單親家庭的現實——然而我是比較懂得與父親相處的,一旦要討那些當了父親的人歡心,通常手到拿來。父親真係好多心事,關生一本正經,我躲在旁邊壞笑。只是中段聽到關生讀〈離家〉,父親以為女兒出嫁不過如她洗完頭上班去、他在夢中點了點頭。滄桑半百,還是很難接受現實,執著又雙唇緊閉的父親,不得不是孤獨的——在錄音室裡覺得滿胸酸楚湧上來。

上週訪問少爺仔播了my little airport,今次播了周雲蓬〈買房子〉,作為關生詩〈我買了一所房子〉的反面對應版。在第一節差不多結束處。

6/15/2008

改版怪談

(圖為被槍斃的封面之一。總共有近十個封面遭槍斃。另一被槍斃封面可見此。)

(閉關中)

維園的晚會,之前惴惴,怕人數大降。到底還是有死忠的人,我們還會把事情口耳相傳,讓死去的魂靈在言語中飄蕩。香港文學一向對直面硬政治有著戒心,而《字花》十三期放棄以往那種有點像走神、心不在焉的鬆散聯想方式,集中發掘維園的異議性質,放棄年宵花市和工展會。有趣的是,大眾媒體有固定發表場地的作者如梁文道、朱凱迪、鄧正健,卻寫來了一些迥異於平日,灰暗傷感而個人化的文章。是否,文學對他們意味著某種獨特空間,可以容納那些被所謂客觀理性、消費歡快、無知大眾等各種複雜矛盾的因素所排斥的,莫以名狀之物,如憂傷、記憶、犯罪、鬼魂?很在意一個人的時候,我常平白無故擔心他會死——這些非理智的直覺不能成為時評,但可以寫成詩。

曾有人在藝發局文學組的諮詢會上表示,某些審批員水平不高,其經藝發局轉來的書評(受資助雜誌必須刊登),任何報章都不會刊登。此言一出,座中有人臉色發綠。我方才領會,原來對某些人來說,文學雜誌就是,用來登他們那些沒報章肯登的文章的。想到這點不免光火,舊時的書生氣發作:文學應是最精粹的語言,不是避難地!但轉念一想,或者這裡的確有某些值得深思的地方。

較之影像、大眾傳媒,文學和文學雜誌已經無可挽回地處於小眾和邊緣的位置。然而「大眾」這個詞,其實也會將每個獨特的個人減損。文學雜誌如果看清自己的小眾位置,反過來仍然可以有反攻大眾的位置;不是重複大眾傳媒的邏輯,而是做他們做不到的事。那就是,提供空地,容納幽暗、精微、難以言狀的記憶和感傷,而文章美妙得折服所有人。像梁文道的〈容器〉,他沒有寫出個人的維園史,卻仍然幽微得叫人嘆息、心動。〈容器〉裡鬱鬱談及空地,實為廣大無權力疲憊巿民的心聲。

今年文學和文化雜誌盛放,《字花》則在延命三年後,銳意改版。回收的意見多是關於設計的,不像創刊時對雜誌取向的議論較多。或者是應了某叔叔所說的「給它一點時間吧」。風格與傳統高雅文學迥異的單字特集,還有John Ho封面油畫,都是本來被外界讚揚「能建立鮮明品牌」的標誌,字花十三期說放就放。難免有人替我們躊躇,只是連不願意開會的江康泉,也在自己的網頁突然高叫「一係就改,一係就死!」就是這麼簡單。限於資源和人力而只能做雙月刊,故此血液循環緩慢——然而天性又無法忍耐重覆。如此成長,必然古怪。

《字花》如今多設專欄,包括何國良、黃碧雲的個人專欄,14期張大春也來了。這些都是受大眾媒體歡迎的作者,我們想的是給他們提供一種比大眾更自由的空間。於是何國良寫理論化的電視媒體評論,黃碧雲寫私己散文,張大春給我們半虛構半考據的故事。眾編輯總是意念泉湧,我則汲汲於尋找可持續發展的模式,例如以專欄減低設計和編輯的負擔,把力氣更集中於某幾個點,像「文學節,搞什麼」的尖銳專題。

還有文學與劇場、視藝對話的「踩場」專欄,今期有陳炳釗、羅貴祥、區凱琳、李智良;下期是莫昭如、鄧正健、程展緯、張歷君,八人輪替。「踩場」立足文學,意圖為創作者累積創作和理論資源,尋求溝通的語言和空間。各個藝術範疇之間應該互為滲透,文學供其它工作者所用,亦供人民所用。

除了新加入的陳子謙,字花編輯群三十而立,是有點想看到自己工作的具體成果。末了我午夜夢迴,想那些不起眼的舊欄目,像以前的「文學花邊」和「文學星座」,也許沒人知道它是如何耗神耗力,以至近於老弗洛伊德說的emotional expenditure。嗯,像在懷緬黃泉的歷史。

(刪節版刊上週二明報)

6/12/2008

中女-nization(持續閉關中)

1. 竟然想聽鄭秀文了。竟然覺得「如能為你哭/哭得出眼淚/失眠至少能睡/想起你如何不對/怎麼我還要追」這種歌詞不刺耳了。竟然還扯起條筋想聽鄭秀文了(而身邊竟然沒有可以提供曲目和file的人!)。


2. 大家都還記得十二金釵心理測驗吧?以前測過一次是惜春,臉色大變。再測一次是妙玉,提都不敢提。時移世易兩年之後,大家猜我這次測出什麼來了?我是測出賈迎春來了。懦小姐不問累金鳳啊。別人爭吵自拿了一本《太上應感篇》來看啊。我其實自小都有類似傾向,總算測出來了!

F、贾迎春
迎春也是大观园里的小姐,但她的命运非常凄惨。她为人心地善良,但脾气懦弱,所以时常被人欺负,嫁入孙家才一年便被折磨至死。她性格温和忍让,但反应有些 迟钝,骨子里有点认死扣。如果你选择了这个选项那你首先是个好女孩但执著的有点单纯,善良的有点愚昧。你应该打起精神面对身边所发生的一切,不管锦上添花 或者是落井下石,你都应该有一颗强大的心去面对。认识你自己并且完美的表现她,把梦实现,活得更好。

看到沒有?看到沒有?別再欺負我了嘿嘿嘿!還疊埋心水嫁人去,呢!


3. 心理測驗還沒完呢。還有這個古龍小說女主角測驗,(可憐身邊幾乎沒有女朋友看古龍,灰爆)第一次測出來是蘇櫻,固然沾沾自喜(我喜歡蘇櫻到連謝寧都捧!);剛才回去再測,出來竟然是蘇蓉蓉了。楚香帥身邊善解人意溫柔體貼永遠守望浪子歸家的蘇蓉蓉啊。蘇蓉蓉大概將來穿黃衣不會再似隻蕉了。(無論任何款式的黃衣服我都穿得似隻蕉, 是有點難度滴)長嘆一聲,我還有什麼可說呢?天災過後人心思變,連長年求籤的寶蓮寺都被山泥掩了,我鐵定是蘇蓉蓉了。如果今天要搞的事大步檻過,我自己在家就擬婚書、自此鑿住中女兩個字在額頭了。



(係呀,多野做到癲左喇。)

閉關。留一篇長文。

記憶與書


偵探小說女王阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christine),陪我渡過少年時代。幾乎在所有公立圖書館,台灣遠景出版社的克莉絲蒂小說系列都會佔去整整一個書架。白色整整齊齊一排排,因過膠而光滑的折角,書名類似老式外國電影的翻譯(比如「此夜綿綿」)。那大概是中三左右,有一天,覺得自己總是讀中國人寫的書是不夠的,想選一些翻譯小說來讀,而旺角花園街圖書館經常座無虛席,翻譯小說卻少得出奇。看到《東方快車謀殺案》,我想起在九歲離開大陸時,父親好像剛好在看同名的電影,便從架上拿下,開始翻動書頁。

在我成長的年代,並沒有現在這樣多得過份的「閱讀指南」,不過就算有,我想我也不曾理會。那些閱讀指南的設色暗示著性格:粉綠色、木顏色,線條單薄而樣貌平庸的少年人繪像,一般都是在跳躍,背後是簡陋的太陽,射出欠缺說服力的光線。在少年時期,這些完全得不到我的認同,有時簡直感到煩厭——我像在碗裡挾走不吃的食物一樣把這種形象在我的世界中剔除。
小時候,我通常是獨自在圖書館徜徉。但我想,像我這樣成長的人,並不在少數:深信自己具有比大眾高一等的選擇能力,卻未曾真的擁有超凡脫俗的眼光,於是最後難免還是參照主流——克莉絲蒂小說一直都是流行讀物吧,很長時間以來,克氏作品都是世界上最暢銷的書籍,所以圖書館才會大量購入,大陸也是一直把它當作高水平的外國暢銷讀物——只是不知為何,在香港,讀克莉絲蒂的人卻好像並不多。這種不徹底的反叛出走,一方面讓我們並未真正高飛脫俗,另一方面卻又造成了孤獨。

***
心理測驗:
依次序說出三種最喜歡的動物,及原因。

***

圖書館裡的遠景版小說,很快就看完了。而我又偏偏知道,其實阿嘉莎的小說還有很多,就連遠景自己的出版名單上,都還有超過一半的書我沒看過呢。那時沒有互聯網,我也沒有毅力就此啃掉剩下的著作之英文版。於是,很長的一段時間,我都是以低度付出的方式去尋找我沒看過的克莉絲蒂,偶然在舊書攤裡看到一本小小的袋裝書《漲潮時份》就歡天喜地緊緊抱著。記得有一次在離島的圖書館,赫然發現另一版本——蛋黃色,封面是水彩畫,然而依然是遠景出版的——的克莉絲蒂叢書,有好幾本我並未讀過,幾乎就在圖書館裡尖叫出聲。那時仍然是中學生,行動不完全自由的中學生;而公共圖書館也還沒有跨區還書系統。考慮到離島實在不是常去的地方,我忍痛放下了書。後來再去,卻好像再找不到了。

大學時代存書已到達爆炸地步,特地上大陸購書時多半都買學術書籍;在此同時,大陸許多出版社重新出版克莉絲蒂小說,回復她在八十年代的地位。書店裡滿滿一整架的克莉絲蒂,封面的西方色彩照片不免庸俗。然而於我,這是可貴的重逢。於是到大陸城市旅行的時候,我通常會買入兩本克莉絲蒂,在旅程中看完,回來馬上送人,有時甚至就把書留在旅館或公園裡,任它在原來的城市裡漂流。偵探小說的快感易於揮發,經不起重複。

我與克莉絲蒂的相處,也許接近常人挪用「緣份」來解釋的狀態:擦身掠過,想握住,而不強求。是到後來,我才想到,低度付出力量,而過份投入感情,這就是我們在時代裡蕩失的方式嗎。

***

心理測驗解答:

第一種動物是你心目中的自己;第二種是別人眼中的你;第三種是真正的你。
心理測驗其實是遊戲,無所謂準確與否,只是趣味。這個心理測驗相當有趣味,我與許多朋友玩過,從小學到大學,各種背景,都是賞心樂事。我想關鍵是,這遊戲是由答者自己把提供答案與原因,自行將答案與自己進行聯繫,換言之是答者自己提供測驗準確與否的標準,測驗本身沒有固定的解釋。也許在長大的過程中,自我的形象、他人的理解與自我的理想,三者之間的落差是一直不免擴大的,因此測驗的趣味關鍵就是三種動物之間的落差。比如A,最喜歡獅子(即自以為威猛),而第二喜歡的卻是兔子(別人卻覺得A蠢),聽著「威猛」和「蠢」這些答案由答者自己的口中說出來,怎不笑痛肚子。B自視為孤獨驕傲的貓,但其實別人看他卻是集體行動的海豚,到最後,他其實不過是追求雙雙對對的燕子。C最喜歡高高在上、目光銳利的鷹,而第二喜歡的則是可愛嬌小供人擁抱的倉鼠,到最後,他的答案是龜——C當時還真處於領袖的位置上——這個遞減的路線,讓我們傳頌了不短時間。

***
小時候看偵探小說,當然是代入破案者的身份;克莉絲蒂不注重技術層面,她的故事重點往往是性格與心理,提供大量的性格與心理細節,有暗示意義的話語,讀者磨練自己的細心來掌握這些部分真確部分意在擾亂的線索。我覺得這比著重科學、指紋的福爾摩斯好玩——較易參與。在比較對文本操作敏感的年紀,看懂了小說的程式、操作的機械,明知道揭破真相的部分往往是最粗疏急躁的,我仍然喜歡阿嘉莎.克莉絲蒂,是因為喜歡她書裡的某些女性特質。她的作品有很明顯的處女座特性:汲汲於細節,而那些細節是小型園藝花草、下午茶喝什麼、不要拿碟子裡的最後一塊餅乾之類,確然是男性寫作的流行小說所不會關注的。打毛線的瑪波小姐對紡織品的喜愛,老處女那種天真羞澀然而又往往略為多事的行事風格,克莉絲蒂寫來非常可愛。另外,克莉絲蒂也擅寫某種神經質的女性,她們與規矩的紳士們截然不同,擅長理性推敲的偵探和警察也無法駕御或者徹底瞭解她們,只能敬畏和保護她們,她們不會走完全正確的路徑,卻擁有風一般的靈感,可以神秘而準確地一下命中核心,讓破案的天才也望塵莫及,如同不可掌握的亂數。至於某些出格活潑的年青人角色,無論是出身良好而淪落風塵,還是出身低微但秉性善良,克莉絲蒂也對之表現出一種長輩女性的愛護。她以一種年長者的瞭解力,把一個空間裡的人的性格和人際關係描寫清楚,那個空間也因此而非常鮮活,帶著時間的痕跡歷歷在目。

克莉絲蒂活了接近一個世紀,她見證著維多利亞時代的末梢,被「新式」的生活方式取代,在這轉折的時代裡某個社群的典型反應。她筆下有過於嘮叨的舊派婦女:在每個聚會場合裡都說得太多,包括對新派時裝髮型的不滿,「真替你感到羞恥!」的誇張——中產階級、老派人士的拘謹、尖酸、絮絮不休和落後於時代,克莉絲蒂都捕捉得活靈活現。這讓我後來容易明白張愛玲的洞見。克莉絲蒂當然比張愛玲溫暖一點,她所調侃的比較無傷大雅。而克莉絲蒂始終立足於社群之內,她調侃這些人的滑稽,卻又保護了這些人的尊嚴。她關心禮儀、習俗、出身,以及尊嚴(《黑麥奇案》中,瑪波小姐因為兇手殺死平凡女僕還惡作劇地讓之死無尊嚴,而真正動怒)。那些末落的上等人,在克莉絲蒂處是肥皂喜劇,在張那裡就成了讓人不能釋懷的,文本。箇中差異,我想是因為,克莉絲蒂本身其實是屬於那個老派的年代,調侃都總是自家人的調侃,和煦陽光在英式翠綠庭園裡灑下的小茶會裡閒聊的事;而張,我想,就以張的透徹,張實在像是不屬於任何一處。

***

某一年冬季,之後,我就沒有再試過心情歡暢的旅行。我總是一個人上路,然後在異鄉遺失東西,上當,誤點,困蹇,並無法從香港的束縛裡真正脫豁出來。去年秋天因公事,第三次到台灣,順道去九份,第三次。九份很繁華,滿山都是為遊客而開的店子,路上都是香港人。我益發感到九份的濕冷,流雲昏天,清寒入骨。昇平戲院因為潦倒失修,已經完全封閉,門口停滿摩托車倒還罷了,一架載著水泥的手推車才真是無言地觸目驚心。天色已經全暗,我突然把心一橫,就從山邊的溝渠爬進昇平戲院,咀裡咬著一隻竹蜻蜓。昇平裡面,雜草叢生高與人同,將整個庭院淹沒,偶有已徹底乾燥風化的人糞,各處石階已碎,是真的不能再走了。也不用再來了。
那次,九份最叫我感到溫煦舒適的是「樂伯二手書店」,一家才開張幾天的新店。樂伯那裡好書不少,最厲害的是有一架遠景版克莉絲蒂,大概是別的書店倒閉後剩餘下來的。自然不能全部帶走,可又像以往遇見那樣驚呼。後來千選萬選,買了一本《去問大象吧》(Elephant Can Remember)。那則真是一本二手書,還有被水浸過的痕跡,書頁都卷曲著,如有心事。當時想,把這書看完,就送給D吧。

「Elephants Can Remember」,是一句英文諺語,是指總有人會像大象那樣記住——還是指人人都忘掉了只有大象記住?我已經忘掉了。總之,大象的記憶力強大,則是可以肯定的。故事是講作為教母的偵探小說作家奧利弗太太,突然想知道自己的教女之過往,卻無從入手,於是請朋友偵探白羅,重新揭出一宗數十年前的死亡案件。故事的重點是「相隔太久」,不斷要尋找「那頭記住一切的大象」,於是一一向未必深刻涉事者打聽久遠的往事,重組零散印象,破案倚仗破碎而不可靠的記憶,最閃耀的毋寧是奧利弗太太和偵探白羅的直覺。這是克莉絲蒂最後寫的白羅故事,其實她之前已經寫出了白羅的最後結局,還致使紐約時報破天荒以頭版報導一個虛構人物的死訊。這個「復活」,是純粹商業考慮,還是也含有一個作者對一個寫了幾十年的角色之想念?無論如何,寫這本書時,克莉絲蒂已經八十二歲,書裡輕淺漫衍的,難免是一種老人的心境吧。
果然不出我所料,D拿到書時,逕問:「送我作什麼?」他大概根本不看偵探小說。D寫詩,他的詩裡經常探測人際之間的溫度,而那些溫度之變易,往往涉及記憶。詩裡的難題總是,有人記住了別人所忘掉的。玩「三種動物」的心理測驗時,D第三種最喜歡的動物是大象,事後他為這答案相當滿意。象溫馴,緩慢,遲鈍,步履沉重。他當時,大概不知道象還有記憶力強大這特點吧。否則,D能想像自己的記憶令瘦小的他也如同大象般沉重,也許就不會質疑《去問大象吧》。

而我把書遞給他,並沒解釋。忘掉並無所謂。

6/11/2008

少爺仔@search engine

文明單位:search engine
嘉賓:justin

少爺仔一個屈尾十成為美國大學博士生,我無限期待他有朝一日名成利就帶契我。少爺仔是我的電腦顧問歷數年,雖然我不明白他為什麼要給我裝英文WINDOW,但每問問題,他總是可以給我簡單清晰的答案。搞電腦的未必直談道德,但不代表沒有理念、視野、性情、品味,何況少爺仔咁靚仔。

6/09/2008

歌頌

「連日來回踐踏邏輯三律的排中律和矛盾律,真堪稱邏輯之鬼。」
「他確是邏輯史上的要角。」
「邏輯本無歷史,今為邏鬼而變。」
「他是邏輯史的第一章,邏輯史的第一個名字。」
「簡直是伊甸園的那條蛇,帶我們看見羞恥。」
「他應該是禁果吧。一接觸我們便獲得了智慧。」

微笑承受災難

(刊於上週一星島日報。因為「微笑」和「災難」的關係「敏感」,編輯略有修改。不過,再幽默也幽默不過這個:cctv:香港四萬市民燭光晚會悼念地震死難同胞豆瓣討論;有說「CCTV全宇宙最无耻的电视台,没看过就是身为地球人的遗憾啊」;我自己的看法是,這是國內新聞同志報導六四的小徑。)

流淚同時思考
微笑承受災難

地震後全國上下都沉浸在一片哀悼氣氛中,民間聲音反對將火炬置於災難之上,各地政府都要低調節省,網上也發動「節衣節食支援災區」的運動,娛樂停頓。這些自發關懷,令人感佩。而香港人,雖然同樣哀痛急難,卻有比國內更有一層無力感。

無力感源於發聲不足

從很久以前起,香港人就支援國內同胞面對國內的不良現象。六、七十年代,當時國內情況不好,大量難民越過邊境、偷渡來港,一為生存,二為家庭團聚。據聞當時,不少中大學生二人一組扮成情侶,在邊境接應偷渡客,送他們到市區與家人團聚、抵壘。八九六四期間,全城關懷國內情況,連報販都為人民捏把汗,無數港人團體、學生更帶錢和各種資源上京,以求幫忙。當時全城都為國家各尋方法的熱切,學校停課、商店籌款、市民自製標語t恤,情況很像現在,連街坊都會義唱籌款。然而八九年遭了挫敗,之後的愛國情懷表現為救災,由市民掏錢,團體代理往國內救災。這當然是善意的熱情,但到了今天,當國內人民支援災區方式紛繁活潑,領導人比港府反應更快(可憐長毛建議下半旗卻被逐出議事堂),國內媒體比港媒走得更前,香港人卻好像只能捐錢,不免感到有點失落和自責。為何我們香港人,這麼無力?

常說,看到別人的災難,我們應該學懂珍惜自己身邊的人。反過來說,面對災難的無力感,也是鞭策自己學習的動力。有說在這次地震災難中,香港人所能補國家之不足的,看來只剩錢和一點僅餘的新聞自由。為什麼我們不能像國內博客那樣,想到各種表達方法,寫詩和文章,自創msn符號和圖畫,聯絡私己的哀悼儀式,自己去找各種有用的資料?可能大陸除了政治禁忌外,社會管制較少,民間活力高;相反香港人已經太習慣被管理,很少想到可以自由自發地從小群落做起。建制的力量並不一定能消解我們的無力感。長遠來說,港人需要更多創作和抒發的力氣和創意,尋求更多主動的空間。比如,以我所觀,擁有blog去討論和散發資訊的人,無力感就比只能接收資訊的人少。

「邊度跌低就邊度起返身!」

所以本文情願不再散發資訊,反而推薦香港人去看一些本土漫畫。建議漫畫,好像與救災離得太遠,但我更相信,面對壓倒性的災難,我們更應尋找另類的方案,在傷痛中學習創意,從重建自己的城市生活方式開始。江康泉的四格漫畫集《青春炒冷飯》,平時只是幽默消閒佳品,但在普遍無力的情況下,它的價值更顯著。江康泉並不販賣低俗,他平民搞笑的漫畫背後,是他長期學習視覺藝術的匠心和良心。在書裡,我學到很多叫人又笑又感動的表達方式。他筆下的小人物如茶餐廳員工,會炒出有designer signature的河粉,為一杯奶茶攪出的水紋感動得涕淚漣漣,叫客人到櫃面取飲品不是叫號碼,而是楊千嬅的歌名。嚴肅的人以為這只是笑話,但其實關鍵的問題是,為何我們沒想像過,可以生活在一個比較溫情脈脈同時幽默的城市?

我不是鼓勵涼薄,相反非常痛恨。我是關心,如何消解一般民眾的無力,香港人應怎樣學習。要成為國家更好的支援,港人必須更了解自己的優點和缺點。內地發起「中國網民十不公約」,其中有一條「不要把災情作為搞笑的題材」,這種自律是很值得尊敬的;但舉國同哀實太辛酸,中國人總是如此沉重,叫人不忍。西方有災難,常會出現一些「災難笑話」,也受到批評,但學者研究指出這不一定是惡意,而是人民消解壓力的集體方法。面對災難能不能笑?高級的黑色幽默可以培養精神力。地震後許多人去找一些驚世預言,發現每月都有天災的預言、香港可能在幾個月裡陸沉之類,末日感令人全身乏力。而《青春炒冷飯》裡有一位很惡死的大衛同學,他的口頭禪是「我係你就死左佢勒」,這很殘忍?在藝術裡我們可以體會到堅強,就是由「為何不自殺」開始思考生命意義的存在主義。大衛同學的頭是四方型的,有一次他太專心想事情想到頭大,巨型四方腦袋墜地,他雙腳懸空無法站立,狼狽之餘奮力高叫:「邊度跌低就邊度起返身!」於是,我知道,要消除幫助他人的無力感,要從自己的城市生活做起。

化身四格漫畫的藝術,是創意與能動力的來源,是情感教育,也是思考訓練。除了江康泉的《青春炒冷飯》,還有榮念曾早年的概念漫畫《天天向上》。這是榮念曾個人沉思式的創作,這位香港文化界大老,就是擁有能將複雜的現象和問題,化成簡潔結構,並從中衍變出新方向的能力。那個只有眼睛和鼻子、插袋褲的小男孩,和他隨身攜帶的話語框框,拓出一片清明的思考空間。為了國家,我們應該要在流淚的同時,思考並且微笑。

6/08/2008

因為手頭上的單行紙用完了,突然就好像hang左機那樣了。工作已經像俄羅斯方塊壓下來,我則好像跌在另一個次元裡迷迷茫茫,大概是到頂了。只有鏗鏘如h,教我儘管是崩潰邊緣、到頂瀕死彌留,到底是滿口噙香的。這篇看來看去,十多次,終於全篇引用如下,如果我過勞猝死或者終於瘋掉,可作墓誌銘。

可笑的X(一)

我 叫你豬頭炳,我又叫自己做豬頭炳。由有頭髮邊個想做辣哩,到話俾人知自己係辣哩,大約係由筲箕灣赤腳行去上水既距離。好攰又訓唔到中間又隔住什麼。我們跟 他們又隔著什麼。我地以為坐到最後果行,上堂望出窗外面,聽Discman,教孟子時讀蘇軾,教蘇軾時讀戀人絮語,以為可以避過,避過,避過輕蔑,避過崩 口碗,避過被剃眼眉,避過兜口兜面,避過照頭淋,避過被遺憾。後來發現D野跟人,我同你連命理都不研究。佢地好似篤串魚蛋咁易,篤完仲可以諗,諗完又可以 嫌。你知我成世人,就係羨慕人地好開心好無辜咁篤魚蛋。

引自看不開

(據說我條命多小人,再加上D野跟人,咁唯一辦法,就係遇到小人時,令自己仲開心過未遇到個陣。讀理論致令感傷,學邏輯帶來歡笑,猝死或瘋掉為無上至福,我超級平安。)

6/05/2008

願望與力量



今年異議聲音的一段自由jam歌。遲了開機,聽了半晌你會發現那是熟悉的歌,後來你會發現,那是我們共同的願望。純為紀錄,畫面搖晃(upload後黑得看不見自由戰士的翅膀),因為我不唱歌不與人同坐只在黑暗中流眼淚。北京來的南方周末小組組長淡雪說,北大的同學會從六月三日晚開始,徒步從木樨地走到天安門,就那樣走,就那樣坐,於是我想把這段錄下來給國內不相識的這些朋友,僅僅是為取暖。有朋友來電郵說,明年,她不想到維園了,想到天安門去,就那樣坐著,抽煙等天亮,於是我想讓她聽到video裡最後兩句歌。同一世界,同一夢想,平反六四。

附:廖偉棠:來到文化中心廣場回到維園

中段唱到:我們都依然一無所有/我們要在廣場上歌唱——兩句之間有何因果關係呢?由是我哭。n離開維園時跟我說,看情勢只怕兩岸統一比平反六四還容易。啊,六月四日,距離北京奧運64天——同樣都是沒有因果關係的,然而竟然冥冥中是有安排。我竟然訴諸天命了。這就是願望的樣式吧。

一件小事

因為在豆瓣看到了許多朋友突破網絡禁制、還有不相識的國內朋友想紀念六四的熱情,我在香港文學小組發了一個叫「冒死發言」的帖子,將廖偉棠去年的一段話,隱去日子,地點改名,逐字分行以避過網警,跟大陸朋友分享。豆瓣沒有刪除我,卻是小組管理員冷言指責我不負責任令小組蒙受風險,順帶附送大量「政治立場偏激」、「徒添傷亡」、「自high」之類的嘲諷,這位管理員是一位香港大學生。

蟲豕不能造成多大傷害,正如一些連邏輯三律都干犯的指責。但讓我耿耿於懷的是,這些話真是只有香港人才會說的——以我經驗,大陸人不會認為「不妥協者要負全部責任」,只有香港人會認為,犯禁的後果全是犯禁者的責任。香港的自由,反而令一些人不知道自由是需要捍衛的,比少享自由的人更保守。不明白政治、拋出一大堆主觀判斷(偏激、沒有effect、徒添傷亡),但同時卻拒絕討論來保障自己的安全。無知、封閉、卸責、不懂與人溝通,香港很多這樣的人,叫人意興闌珊。也覺得丟臉,是因為同時看見梁文道小組(http://www.douban.com/group/wendao/) 組員二千多人,討論熱絡不絕,收藏大量小組資源(不止是缺乏討論的書籍),曾經出現過刪帖(關於四川大地震),活躍組員C貼出與那件事有關的視頻 LINK;而無論刪帖事件、貼LINK,大家都是指出刪帖是豆瓣不對,貼LINK不會被刪,從來沒人說過那種港式嘲諷。香港人保守起來,是可以比大陸朋 友更保守,更不理解規則,更不懂得管理一個好的網上討論平台。

在豆瓣的官方電郵裡,解散小組、封禁、封號,都語氣禮貌;觀乎其它組,其它大陸網友,就算呼籲不要犯禁,語氣都是友善的商量(「珍惜社區之存在」)之類。 為什麼會這樣?因為大家其實心裡有個共識,網絡言論管制在本質上是不合理的,妥協是請正確者屈就,主事者有難言之隱。這不只是出於理念,而是從自身的自由被禁 制中體會到的。而這位大學生管理員那種無禮、自己什麼都不用幹而責任全由別人承擔的姿態,比豆瓣官方及大陸網友更不將言論自由視為原則或前提,因此 是更不正義的。
      
大陸的網上社區運作之好令人羨慕,也許是因為它們有比較好的板主。高登討論區,管理員被架空、嘲笑,就是因為他們進行自我審查,不尊重使用者,因為使用者的政治立場而ban戶口、刪post。「高登admin」因此還被立為香港網絡大典嘲諷名詞。

而且,我的留言連指責政府都沒有,只是提供一個悼念的方法,已經被指摘為政治激進。我但願不要再於有關文學的事情上遇到這樣的人了。

2007年1月,因為聽了陳滅在皇后碼頭的演講,回來寫了一篇文,認真加入香港文學小組。歷一年半,收藏書籍數十,認識友鄰數十,發帖48、討論難以數計。2008年6月4日,意興闌珊,退出香港文學小組。另立「香港與文學」小組,邀請有興趣的朋友參加。而那位大學生,已經若無其事地參加了,並同時繼續在原小組大言炎炎。在夜裡我跟自己說話,要自己調整心態:1. 遇到無邏輯、厚臉皮的保守怪不是第一次,也不會是最後一次;2. 就算人人都看到真相,也總有某些人會落到近乎孤立的位置(而這本來就是六四的情況);我不應該指望文學世界比別處潔淨。

6/04/2008

過節:自由戰士.時代廣場.維園

1. 花
前文
沒有叫人聲嘶力竭的口號﹔沒有大會的指定動作……


請來為十九年前無端斷送青春和性的人們,獻上我們最溫柔的悼念。

為紀念六四事件十九周年,我們謹呼籲各方友好,於六四當日前往位於尖沙咀文化中心外,已故法國藝術家凱撒作品《自由戰士》腳下,獻上一束白花,透過最簡單而意味深長的方式,向十九年前在天安門廣場上殉難的人們、和所有曾為自由而犧牲的人們,作出最衷心的致敬。

是 項行動,亦是作為體現香港市民爭取於公共空間或領域,進行政治、情感、藝術、任何信息之自由表達的象徵。無論你是否相信這件位於我們的城市中心的公共藝術 品,曾遭政治審查而被隱性埋名,都希望大家能來為我們城市的民間集體記憶加添更豐富的色彩,在各種官方的、從上而下的、單調的聲音中,加上我們自己的聲 音。

如果大家當天有空,我們誠邀大家一起獻花。沒有獻詞、不用祈禱、更不用簽名或捐錢,只要記得帶同一束白色小花(大花都得)便可。如果不怕老土,亦請盡量著沉色衣服,和在襟上繫上白花,以致餘哀。

因為是沒有組織的緣故,只憑心意(也沒錢賣告白掛橫額),很希望大家在收到這個電郵或訊息後能幫忙廣為流傳。不論人數多寡,當日天色如何,亦會照樣進行。

一名香港市民
曾德平謹此呼籲
2008年5月30日

2. 時代

作者luke來電,指時代廣場去信《明報》高層投訴,說luke的文章「故意將時代廣場現正舉行之『岳敏君藝術展』與六四事件拉上關係,作法非常不當」,「並有搧動讀者參與未經批准的活動之嫌」,要求明報「更正」。
時代廣場在投訴信中表明,不會容許由亞洲民眾戲劇節協會主辦的「在時代廣場紀念六四」藝術行動﹝六月四日下午五點至七點半﹞。
luke向inmedia編輯表示,他在文章中並沒有說時代廣場的展覽與六四相關,他說的是另一件作品《處決》,但最令他驚訝的是,時代廣場居然連讀者詮釋藝術品的自由也要干預。他認為文章毋須「更正」,因為每一個市民都可以對藝術作品有自己的詮釋。
他說,過去一直有替《星期日明報》寫藝術導賞的文章,將藝術與當下的議題連接上,一方面擴闊藝術品的閱讀空間,亦令時事更加立體。他之前也有書寫關於六四的藝術作品,但這是第一次收到投訴信。
luke也不滿時代廣場不直接向他說明意見,反而將投訴信先發給《明報》的高層,是「一種對言論自由的壓力」。


3. 維園

路上見。

6/03/2008

豈有豪情似舊時

「豈有豪情似舊時,花開花落兩由之。」魯迅這兩句響亮之餘好不頹喪,堪為亦舒書名。但後二句是怎麼呢:「 何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒。」從「兩由之」到「淚灑雨」,不過一念之間。他就是見不得殺人。


字花十三期,好端端五月底做維園,原因其實就是那個嘛。文學的約會,是比較曲折。


文明單位:六四愛國(豈非常識?)
嘉賓:陶君行

天天跟豆瓣友在耗,一個個被註銷賬號又復活,小組死了又另開,其中一位貼了這兩張照片。人同此心。無端想到「山川開霽故壁完,何處登臨不狂喜」。

6/02/2008

六月三日八時九分

異議聲音 2008 (天安門迴響)


一九八九六四
想的不只愛國
要的不只民主
做的不只運動
愛恨哀怨 迴響不絕
二零零六四
要再上路
愛人同志
到廣場去
死生相隨


異議聲音為一個由九七回歸開始,迴響八九六四人民自主提出異議的年度音樂演出聚匯。十年後的今天,人民的自主性仍然被主導,異議的聲音依然被忽視。我們心信人民自主的異議聲音必須被確認及鼓動,所以自零四年度的異議聲音開始,我們放棄再以主辨者的身份籌備及安排演出,只就此發出一個公開呼籲,希望接收到以上訊息的朋友,帶同自己的發聲、演展、播放器具,於六月三日晚上八時九分匯聚尖沙咀文化中心外「翱翔的法國人」雕塑(亦名自由戰士) 前的空地,共構一個自主發聲、自由起動的文化廣場。
誠然,在一個開放的廣場上,任何一個聲音都應被尊重,當中如出現任何不協調之情況,亦只可期望各參與的朋友本著互相關顧的原則作出協調及安排。
另外,我們認為人民的廣場本就屬於人民,任何規管者於未被要求的情況下之干預,實為不必要及壓縮人民自主表達的空間的行為。故此,此次的文化廣場匯聚,將不會向任何規管機構發出申請或知會。所以,期間各參與朋友將可能需要面對規管者的干預及作出回應。當然,既稱人民匯聚廣場,人民之間,互相關顧支援,以至共同面對化解任何眼前的困難,將會是至為重要。


如有任何疑問,請電郵至dizzidenza@mail.com
異議者
中國大陸東南
二零零

http://dizzidenza.blogspot.com/

6/01/2008

鬥grimmick我地都未驚過!

思存真係超勁,竟然咁都搵到!又合乎明星中心主義,又挾集體回憶大潮,真係六四潮爆!支聯會要是醒目,就該請思存去當公關主任,打造每年的紀念策略。思存那邊一直「八之N」下去,很多珍貴回憶,推薦大家去看看!這裡轉貼王靖雯和黃貫中合唱的《未平復的心》mv:







未平復的心/王靖雯、黃貫中 (曲:李健達 詞:陳少琪)

城內似暫停 當初的指證 人們像再度平靜
流淚與熱誠 高呼跟響應 遺忘後似漸平靜
但昨日的記憶沖不去 沒有在暴雨中粉碎

* 暗湧光陰裡 (我理想不破碎) 理智絕未沉睡
暗湧光陰裡 (我也不想向後退) 那熾熱汗和淚
永未減退 盼望這裡 人們如舊暢聚
暗湧光陰裡 (縱有風霜冷對) 我縱是極疲累
暗湧光陰裡 (縱有險阻要面對) 我縱是在流淚
也未減退 盼望這裡 人們埋下畏懼

全沒有淡忘 當天的境況 仍然在暗地回望
全沒有淡忘 不管多悽創 仍能渡過萬重浪
在昨日呼喊聲多悲壯 沒有在暴雨中安葬

(重覆 *) 不再心碎



現在做什麼都靠明星,但明星們多半政治素質和公民教養不高,到最後是西瓜倚大邊。不過早年大家其實不是這樣的。看看MV,背景角色更為重要的,唱者很少大頭,MV剪接手法裡還有一點抗爭的感覺。


災難.愛國.六四

豆瓣有一個「我們今年十九歲」小組,像之前許許多多旋起旋滅反對GFW和新聞封鎖的小組一樣,無非是希望巧立名目,慶祝六四十九週年,還吸引了不少自戀自溺的十九歲朋友參加。至六月一日凌晨,「我們今年十九歲」連同其餘兩個反抗小組被解散。我沒有很多參加這些旋滅旋生遊擊隊的經驗,遊擊隊慣以輕便,我們書呆子以文和書困身只懂投入沉重,寫了一首詩貼在上面,無存檔,已隨整個小組消失,除了那些網警人員,沒人能看到。

另附:憤青給天安門母親的信

這段時間有看這裡的朋友,大約都能發現我的思路。一般會把災難和奧運連線到愛國之下,成其為民族主義大旗;我的做法就是把災難和奧運順其悲喜之反而對立分拆,談救災總想旁及緬甸(自私的緬甸軍政府不得好死!),談奧運必須連上胡佳,談愛國,心裡無時不想著的,當然是六四。我下筆瑣屑太多,到今天葉輝叔叔大刀闊斧,終於把三個題目寫在一起(嗚說到底這就是筆力上的差異!),葉輝叔叔習慣譯詩,主軸依舊迷離,但,statement前所未有地清楚。

乃因六四是我們不能割捨的自身。

腐敗的不是權力而是恐懼
葉輝(書到用時)


昂山素姬(Aung San Suu Kyi)被緬甸軍閥長期非法軟禁,五年期滿,又要延期一年,起初聽到
這消息,不免憤怒,可想深一層,就明白憤怒是沒用的,緬甸軍閥根本不可理喻,他們膽敢公然
將水深火熱的人民當作人質,以人道精神作為跟國際社會討論還價的籌碼,早已無恥至極,還可
以跟他們講什麼道理?然而,可以肯定的是,昂山素姬姑姑不怕軍閥,倒是軍閥怕她,正如她在
《免於恐懼的自由》(Freedom From Fear)所言:導致腐敗的不是權力而是恐懼(It is not
power that corrupts butfear)。掌權者恐懼喪失權力,而無權者恐懼權力,都導致了腐敗……

在「國難」面前

緬甸軍閥的確很腐敗,那麼,中國呢?不錯,中國絕對沒有緬甸那麼腐敗,但我們必須拿出勇氣,
在「國難」面前,理性面對腐敗,絕對不能因為痛恨大腐敗而無視於沒有那麼嚴重的腐敗,既不能
同意昂山素姬被軟禁,也不能同意胡佳、高智晟等人權分子被拘禁!啊,原來已經是六月了,我們
對昂山素姬姑姑被持續軟禁感到憤怒,在旁觀他人的苦難之際,難道就可以在「國難」面前,輕易
忘記十九年前無數被屠殺的愛國學生?

可以想像,昂山素姬不會妥協,也不會離開緬甸,而虛怯的軍閥也不敢讓她公開發言,不敢讓她走
向群眾,那麼,她繼續軟禁,似乎是她與軍閥唯一的選擇。可以想像,姑姑被軟禁期間,可以優雅
地彈彈鋼琴,寫一點詩,可心中卻有一個很嘹亮的聲音:歷史不容永遠的暴政。她被軟禁,被隔離,
是因為躲在深山的緬甸軍閥害怕她的聲音,害怕她對人民的影響力,她表面上失去自由,心中卻閃
亮「免於恐懼的自由」——那是對抗腐敗官僚最有力的武器。

緬甸軍閥太無恥了,在汶川大地震未發生之前,緬甸發生了巨大風災,災民命懸一線,簡直是哀鴻
遍野,在汶川大地震的救災工作進行得如火如荼之際,緬甸災民依然孤立無援,依然被當作獨裁者
的籌碼,我們也許都不免因此產生幻覺:中國官僚似乎要開明得多,至少不像緬甸軍碼那樣喪盡天
良,但與此同時,我們更痛恨罔顧人民生死的腐敗官員,更痛恨腐敗的權力,因為我們像昂山素姬
姑姑那樣看穿了真相:導致腐敗的不是權力而是恐懼,只有免於恐懼,才可以勇於反對一切貪腐,
再沒有國界和程度之分。

也許事情還不算複雜,只是有些人情願看見局部的真相而無視事實的全部。我們首先要肯定中國政府
的救災工作,肯定救災過程的透明度,我們必須承認中國政府從雪災到地震大災難的處理手法和開明
態度,無疑是一大進步,但我們不能因為緬甸軍閥的醜陋便睜著眼說中國政府亳無缺失,至少不能忘
記無數孩子在瓦礫底下無辜死去,無數孩子在校舍垮塌的廢墟裏被壓得身心永久傷殘,這是慘痛的教
訓,檢驗廢墟的鋼筋水泥結構,主要還不是追究責任(儘管人民永遠不能原諒貪腐官僚),而是汲取
歷史教訓,不能讓唐山大地震和汶川大地震數十萬人被垮塌的房舍活埋的歷史重演。

在無聲的土地上

有一天聽到一位電視時事評論員說,地震最大的受害者不僅僅是災區人民,達賴喇嘛也是受害者,地
震災情摧毀了他的宣傳機器——這其實也是西方一些觀察家的觀點,說法好像很無恥,可也不是毫無
道理,由此可見,道理有時也不免是無恥的。昂山姑姑有一首詩,叫做《在無聲的土地上》(In the
Quiet Land),寫的是緬甸,要是將詩中的緬甸改為中國,我們是不是也看到不同程度的「疑似」?
In the Quiet Land, no one can tellif there's someone who's listeningfor secrets they can sell.
The informers are paid in the blood of the landand no one dares speak what the tyrants won't
stand
在無聲的土地上,無人能證實
究竟是否有人在竊聽
他們可出售的秘密。
血染大地是告密者得到的報酬無人敢於直說獨裁者腳步虛浮。
In the quiet land of Burma,no one laughs and no one thinks out loud.
In the quiet land of Burma,you can hear it in the silence of the crowd
在緬甸無聲的土地上,沒有人笑也沒人響亮地思想。
在緬甸無聲的土地上,你只聽見群眾靜默的蒼涼。
In the Quiet Land, no one can saywhen the soldiers are comingto carry them away.
The Chinese want a road; the French want the oil;the Thais take the timber; and SLORC takes thespoils...
在無聲的土地上,無人可說
當軍隊殺到
把他們帶走。
中國人需要道路;法國人需要石油;泰國人拿走木材;而法建委員升官發財……
In the Quiet Land....
In the Quiet Land, no one can hearwhat is silenced by murderand covered up with fear.
But, despite what is forced, freedom's a soundthat liars can't fake and no shouting can drown.
在無聲的土地上……
在無聲的土地上,無人可聽見
被殺戮的寂靜
以及惶恐裏的隱瞞
但,在鎮壓下,自由是唯一的聲音教撒謊者無以欺騙,吶喊無所掩藏。

緬甸是一面鏡子

詩中的SLORC,是緬甸國家法律與秩序重建委員會的英文縮寫。緬甸是無聲的土地,中國呢?也許
昂山素姬姑姑筆下的緬甸是一面鏡子,照見中國歷史和當下的纍纍傷痕,如果中國政府已日漸開
明,就不能讓歷史倒退,必須提出更開明的要求,如果中國政府仍存在貪腐,就一定不能讓貪腐
惡化下去。

昂山素姬姑姑不怕軟禁,她說: 「勇氣來自慣性地拒絕唯命是從。勇氣可以被描述為「壓力下的
優雅」(grace under pressure)──所謂優雅就是面對殘酷、持續的壓力不斷地更新自己。」
她說: 「人民愈來愈渴望,要有一個制度,將他們由『吃飯的機械人』提升為『真正的人』──
在人權的保障下,能夠自由思考。」她說: 「學生們不僅僅抗議同志們的死亡,而且還對否認他
們生活的權力、剝奪生活的意義與未來希望的極權提出抗議……」說的是緬甸,但如果我們覺得她
所描述的狀況「疑似中國」,無論中國政府今天有多大進步,我們也無懼於拒絕認同中國是「無聲
的土地」, 我們也無懼於在「國難」面前,照樣反對一切貪腐,反對一切極權,反對洗腦,反對
十九年前的血洗天安門!